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L'ARTISTA

C\' 1 buio sapeva di lievito e polvere.

L'uomo avanzava senza lanterna. Troppe volte aveva disegna-

to il tragitto e altrettante lo aveva immaginato, ebbro di miste-
ro e desiderio. Aveva le guance rigate di lacrime e le nocche incrostate
di pittura. Non avrebbe dipinto mai piu, sul serio, questa volta. Ave-
va ripreso per amore, con la fantasia galoppante di libidine e il cuore
gonfio di sogni. Si era ritrovato, invece, con i polmoni ammuffiti e il
cervello eroso dalla bile.

Voleva andarsene, andarsene e basta. Via dalla rupe, dagli sciocchi
che un tempo riteneva amici e che adesso bisbigliavano illazioni esaspe-
rando ogni sua pulsione. Bigotti e ipocriti. Spacciati, soprattutto. Non
covava per loro né odio né rancore. Invero, li compativa con amarezza.

Andarsene era I'unica scelta. Andarsene prima che le meningi tor-
nassero a ribollire, prima che I'infezione lo catturasse completamente.
Forse Eve avrebbe capito, forse il suo sfogo I’avrebbe salvata.

Linterno del cranio comincio a prudere, I’aria divenne acre. La ne-
vrosi gli inoculava pensieri indesiderati, ma non avrebbe ceduto alla di-
sperazione. Non ancora. C’erano prove che non aveva distrutto e stru-
menti che aveva dimenticato, ma non sarebbe tornato indietro. Doveva
essere rapido. Rapido e furtivo.
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Al buio non lo avrebbero riconosciuto, nessuno gli avrebbe strappato
le palpebre costringendolo a guardare. A dirla tutta, aveva gia visto
troppo. Non temeva I'Inferno, semmai le favole. Quelle, e le persone.

Basta. Non avrebbe incontrato nessuno: né vecchie amiche né impla-
cabili amanti.

Sarebbe stato solo. Solo e deluso, ma in pace. Una notte di silenzio,
una notte a strisciare nelle tenebre infestate da spettri troppo stanchi
per curarsi di lui.

Quella notte, Kyves non ebbe nessun altro pensiero.

Fu I'ultimo.
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LINSONNE

‘incappucciato si accomodo al tavolino. Sedeva ingobbito

dall’'umidita della notte e stordito dalla soddisfazione. Era sta-

ta una notte insonne, ma ne era valsa la pena. Le lettere sanno
essere pesanti e le sue tozze dita si erano liberate da un vero macigno.
Sorrideva sotto la barba zuppa di rum. Era di buona bottiglia, leggero
come tutte le brodaglie degli uomini.

La scritta sul piattino gli ricordava di essere al Verro Gaudente, piu
precisamente al porto, dove la nebbia livida sbiadiva I'aria. Mancava da
un po’. Forse per quello la ragazza con la gonna turchese, che lo aveva
servito, lo guardava di sottecchi. No, anche I’altra volta lo aveva adoc-
chiato. Pazienza, non si sentiva in vena di rigirarsi tra coperte sudice di
libidine: i soldi li avrebbe spesi bagnandosi la gola.

Si, sarebbe rimasto al Verro ancora un po’, sorseggiando veleno, ori-
gliando il futile. Era da tanto che non aveva tempo da perdere. Ave-
va passato gli ultimi anni a invecchiare, ma riposare e attendere non
sono la stessa cosa. Ora, il suo proposito era compiuto: aveva spedito
la lettera, una difficile da recapitare. Stavolta sarebbe arrivata. Stavolta,
nessun trucchetto 1'avrebbe intercettata. Non restava che attendere la
risposta, che poi voleva dire attendere di rivedere un viso indimentica-
bile. Non si sarebbero incontrati al porto, non certo al Verro, non certo
quel giorno. C’era tutto il tempo per un altro giro. Divennero due, poi
tre.
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Torno al paese all'imbrunire, con il cappuccio afflosciato sulla nuca
e gli occhi lucidi di sonno e di sbronza. Quei pochi che lo videro lo
fissarono intensamente e con il fiato sospeso, quasi fosse un veterano
sopravvissuto a chissa quale impresa. Il sé di un tempo, forse, quello di
adesso gongolava per essere riuscito a spedire un messaggio. Penso che
la causa di tanto stupore fosse la borsa da portalettere che reggeva in
spalla, o magari il fatto che aveva dato buca alla solita partitella a carte
giti alla Bruma. Solo piu tardi avrebbe realizzato che non era stato il
solo, quella notte, a mancare un appuntamento. Da li in poi, fu I’ansia
a far scorrere i giorni.

22



LA NOVIZIA

C\' | tintinnio della pioggia sui vetri della carrozza accompagnava
la ragazza ormai da molto. Per quanto assurdo le sembras-

se, trovava il temporale una compagnia migliore rispetto alla
donna che le sedeva di fronte. Da quando avevano lasciato il cenobio
di Pitydham, la dama aveva tenuto lo sguardo fuori dall’abitacolo, evi-
tando qualunque conversazione.

La ragazza sospiro. Era stata cosi contenta all'idea di essere stata
affidata a una Dama versata ed esperta, una di quelle le cui gesta si
sussurrano nei corridoi del cenobio; una personalita nota, insomma,
quale era dama Hazebelle. Ora, invece, metabolizzando il fatto che
quella donna apatica, fredda e altezzosa sarebbe stata la sua tutrice,
I’entusiasmo per il suo primo incarico ufficiale sismorzo definitivamente.
Se I'era immaginato diverso quel lungo viaggio in carrozza, pieno di
spiegazioni, pianificazione e consigli preziosi.

Quando si erano incontrate nel piazzale del cenobio, dama Hazebelle
si era limitata a squadrarla con sufficienza dalla testa ai piedi, stringendo
le labbra intorno al bocchino e aspirando avidamente.

«Sei tu la novizia?»

Altrolungosorsodifumo. Nessun commento, nessunincoraggiamento.

«Si, sono io! Sorella Cordelia, novizia!» aveva risposto, sfoggiando
un sorriso entusiasta, ma Hazebelle non aveva reagito. Una maschera
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annoiata e dal fascino sfiorente, ma non del tutto perduto. Si era limitata
a scuotere le spalle, rigirando il bocchino tra le dita.

«Bene, in carrozza. 1l viaggio sara lungo. E il tuo primo incarico,
Vero2»

«Si!»

«Meglio cosi» aveva commentato, accomodandosi nell’abitacolo.

Cordelia era rimasta con il bagaglio tra le mani e il sorriso pietrificato
a dividere le guance. Il cocchiere aveva ridacchiato tra i ciuffi rugginosi
della barba, ma lei non si era persa d’animo ed era montata in carrozza
decisa a ritentare con un approccio piu diretto.

«Quindji, sarete la mia tutrice?»

«Pare di si.»

Cordelia aveva deglutito. «Cosi andiamo a Cliffmouth. Sapete, non
mi ¢ stato spiegato nel dettaglio il nostro compito.»

«Gia, non ¢ stato fatto.»

Silenzio.

«Non volete prepararmi a quanto andremo incontro?»

«No, ritengo sia meglio di no.»

«No?»

Dama Hazebelle aveva sbuffato pensierosa. «Cordelia. Sei una
novizia, giusto?»

«Giusto.»

«Ed ¢ il tuo primo incarico, giusto?»

«Giusto!»

«Dunque, nessuno ti ha ancora detto per filo e per segno cosa fare,
giusto?»

«Giusto» aveva ripetuto, spazientita.

Da parte di Hazebelle c’era stato un accenno di sorriso. «In tal caso,
ritengo tu sia perfetta cosi come sei. Hai tutto cio che serve per mettere
delle ottime basi.»

La bocca di Cordelia era rimasta socchiusa, ma Hazebelle non era
sembrata curarsene. Spenta la sigaretta, aveva raccolto dal bagaglio un
libretto e glielo aveva allungato con un gesto elegante. Sulla copertina
color mattone i caratteri dorati recitavano Vademecum Minimo.

«In realta, dama Hazebelle, possiedo gia un breviario personale.»

«Come tutte le altre novizie, del resto. Lungi da me consegnartene un
altro, men che mai mentre sono chiamata a valutare la tua idoneita a
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mantenere il primo.» Le aveva concesso il tempo necessario a incassare
il rimprovero. «E un diario.»

«Un diario?»

«Da dedicare completamente all’incarico affidatoci. Il pit delle pagine
¢ per le tue note e deduzioni» aveva spiegato Hazebelle, riprendendo
il suo atteggiamento distaccato. «Quanto alle altre, dama Silena si &
prodigata per corredarle di utili informazioni riguardo alla nostra
destinazione. Ti consiglio di leggerle durante il viaggio.»

«Meglio di niente» si era lasciata sfuggire Cordelia, sollevando la
copertina. Hazebelle si era limitata a volgere lo sguardo annoiato fuori
dell’abitacolo, dove era rimasto per il resto del viaggio.

Nel trionfo d’acqua in cui era annegato il paesaggio quel mattino, i
due destrieri quasi nuotavano. Il loro manto lucido e nero tremava per-
cosso dalla pioggia e ogni scrollata delle criniere riversava su Edward
uno scroscio di acqua e sudiciume.

Tempo benedetto, quello speso a incerare la vecchia livrea da coc-
chiere, unica difesa dal freddo e dall’umidita. Certo, la tettoia e i due
pannelli del cocchio avrebbero dovuto proteggerlo dalle intemperie,
ma l'esperienza gli aveva insegnato che quella logora e fedele mantella
gli avrebbe fornito un riparo migliore e un innato senso di sicurezza.
Una sensazione simile veniva anche dalla balestra che teneva accanto
sul sedile. Carica, ovviamente.

Se c’era una cosa che Edward aveva imparato era che nel prestare i
propri servigi alle Dame del Cordoglio conveniva restare sempre vigili
e pronti a tutto. Specialmente a quel genere di cose che uno si augu-
ra rimangano nelle leggende; o, meglio, negli incubi. Forse era stato
proprio il suo marcato pragmatismo o il generale disinteresse verso la
distinzione fra realta e finzione, bene e male, etereo e concreto e al-
tre simili dicotomie a renderlo un ottimo collaboratore agli occhi delle
Dame.

A suo avviso, il mondo era squisitamente semplice: era vero cio che
poteva concretamente vedere, provare, colpire e da cui, talvolta, voleva
fuggire. Qualunque altro metodo di indagine del reale veniva etichetta-
to come inutile arrovellamento di cervella.
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Digrigno i denti ingialliti dal tabacco e dal gin in mezzo alla barba
rossiccia. Impreco. Se non avesse stretto il laccetto, il tricorno gli sareb-
be sicuramente volato via. Spalanco gli occhi: doveva restare concen-
trato. 'acquazzone rendeva la strada impervia e i cavalli suscettibili.
Piu di una volta fu costretto a tirare le redini e pit di una volta nitriti
contrariati si persero nello scrosciare della pioggia. Quasi non gli parve
vero, svoltando all’ultimo crocevia della foresta, di sentire il tintinnare
delle gocce quietarsi e di vedere i primi raggi del giorno scintillare sul
sentiero.
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IL PRIMO
UFFICIALE

banda del cassero di poppa. Nonostante il tessuto spesso e

ben impomatato, la giubba, cosi come la feluca che gli inumi-
diva i capelli ispidi e la fronte, era pregna di pioggia. Ora che un tiepido
sole si affacciava da uno spiraglio nel grigiore del cielo, li tolse entrambi
e, sperando che quell’incerto tepore bastasse ad asciugargli la canotta e
il crine, ripenso alle ore trascorse nella tempesta.

Che nottata! La nave aveva rollato parecchio tra le onde alte e, sul
ponte, all’acqua del cielo si era mischiata quella imbarcata dal mare. La
ciurma intera, aggrappata al sartiame, si era impegnata per mantenere
il controllo della Floating Burrow. Tutt’attorno avevano sfrigolato i ful-
mini, ma le possenti mani verdognole di Karjack non avevano mollato
il timone. I denti serrati per la fatica, gli occhi spalancati sul cataclisma:
cosl era stato.

La fine del muro di pioggia non era sembrata lontana. Lintuito gli
aveva suggerito di spingere la Burrow al di la del nubifragio. Giunti in
acque piu calme avrebbero sicuramente raggiunto Krakenfalls prima
che il fortunale avesse ragione di loro. Eppure, non fu quella la rotta.

Il capitano aveva ordinato di virare bruscamente e uscire dalla bu-
fera in direzione del promontorio, tagliando la tempesta di traverso.
Non sarebbero stati inseguiti dalla burrasca, I’avrebbero vista sfilare a
poppa. Nel giro di poche ore sarebbero approdati a Cliffport e la, in

K arjack guardava le nuvole tonanti allontanarsi oltre il capo di
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quella conca sovrastata dal promontorio, avrebbero atteso che il mare
sfogasse altrove i suoi malumori.

Forse avrebbe preferito misurarsi con la sfida, o forse non gli garbava
I'idea di allungare ancora il viaggio gia impegnativo dal Continente a
Vespria, fatto sta che a Karjack quella deviazione non piaceva e sentiva
che non ne sarebbe venuto nulla di buono.

D’altro canto, riponeva nell’esperienza e nell’astuzia di capitan Torlj-
stin una fiducia tale da trascurare la naturale diffidenza che la sua gente
nutriva verso quelli come lui.

Jim Torljstin era basso, mingherlino e con un sorriso allegro sempre
incastrato tra le guance rotonde. Gli occhi enormi e la parlantina svelta
ma cordiale, tipica di quella razza che nel Continente chiamano “gno-
mica”, quasi stonavano con il ruolo autoritario che rivestiva a bordo
della Burrow. Eppure, dietro al carattere gioviale e ai modi gentili, si
celava una personalita portata per il comando, capace tanto di conqui-
stare il rispetto della ciurma quanto di imporre la dovuta disciplina.
Questo era bastato all’'orchesca mente di Karjack per reinterpretare il
piccolo Jim, che aveva incontrato alcuni anni prima, in capitan Torlj-
stin, che adesso seguiva e ammirava.

Il capitano sali sul cassero di poppa accompagnato dal frusciare fra-
dicio della camicia sotto la stoffa spessa della redingote. Nemmeno la
traversata nella tempesta era riuscita a lavargli il sorriso dal viso. Avvici-
nandosi al timone, sfilo dal taschino una fiaschetta, la stappo, ne bevve
un lungo sorso e, dopo essersi asciugato i baffi sottili sul paramano,
schiocco le labbra. La giacca e il capello del primo ufficiale gocciolava-
no sulla panca. Vedendo la massiccia figura verdastra di Karjack ritta
in piedi dietro al timone, Jim fu assalito da un timore atavico. La stessa
paura ancestrale che lo coglieva sempre quando realizzava di essere un
ometto paffuto, che a stento raggiungeva il metro, dinnanzi a un orco
alto pit del doppio. Scaccio via quel pensiero scrollando la pioggia dal
cappello e subito il volto gli torno solare, compiaciuto e sereno.

Alle sue spalle, il miscuglio di fulmini e rimestii da cui erano sfuggiti
sfilava sfoggiando la gloria tonante, arrogante e maestosa tipica delle
tempeste del Mar dei Sussulti. Jim lo ammiro con rispetto, portando il
cappello al petto. Poi, il suo sguardo torno su Karjack. I suoi occhi, cosi
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attenti sul mare, stonavano con la fiacchezza del respiro e la postura
accasciata.

«Mastro Karjack, avete fatto un ottimo lavoro nella bufera. La ciurma
vi deve la pelle!»

Lui grugni, ma non per sdegno. Era un grugnito d’orgoglio. «Faccio
il mio, capitano. Che poi, se non m’ordinavate voi di virare al momento
giusto, magari ci si ribaltava nelle onde tutti quanti.»

Jim annui soddisfatto. Sgancio la bussola dalla cintola e la osservo
senza un reale motivo. Lo faceva sempre quando cercava di riordinare
i pensieri. Quel giorno ne aveva molti.

Le labbra crepate dalla salsedine sorrisero sollevandosi dai denti fra-
stagliati. «Sapete, capitano, una cosa sola spero: che questo deviare di
qua non ci faccia perdere troppo tempo. Krakenfalls & una gran bella
citta, una di quelle dove ci si diverte, si spende la paga e si trova pure
qualche buon lavoretto. Invece, ’sta Cliffport sara un mortorio. Mica
discuto il vostro ordine, eh! Ma, chissa, per un attimo m’ero sentito che
potevamo uscire dall’acquazzone per diritto e arrivare a Krakenfalls gia
stasera.»

Jim annui distrattamente, poi, sospirando, guardo il cielo argentato
dal maltempo. «Mastro Karjack, siete troppo irruento. Un vero uomo
d’azione! Ma, credetemi, ¢ stato meglio cosi. I venti di questa contea
sono infidi, un rinforzo improvviso e la collera del Mar dei Sussulti ci
avrebbe scaraventato chissa dove. E cosa comune nel Krakenshire.»
Fece I'occhiolino, poi aggiunse: «Scommetto che anche a Cliffport tro-
verete il modo di divertirvi. O magari di riposare. L'ultimo pensiero che
vi & venuto sembra frutto della stanchezza.»

Karjack sbuffo. «Sara che 'azzardo € sempre 1a, pronto a tentarmi,»
sogghigno, «quello e altri piaceri!» Esplose in una risata lunga, sgua-
iata.

Jim si uni a quel riso. «Amico mio, ce la siamo vista brutta, & inne-
gabile. Ci meritiamo proprio un po’ di baldoria! Ah, guardate: la sul
promontorio distinguo gia il profilo del faro! Presto saremo in porto.»
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SCRUTANDO
DALLA RUPE

on che la pioggia fosse una rarita da quelle parti, ma quel

giorno il cielo sembrava intenzionato a sorprendere gli

abitanti di Cliffmouth. Era iniziata all’alba con un leggero
scroscio e aveva incalzato rapidamente: verso mezzodi era ormai un
temporale. Dopo una vita passata a navigare, adesso Nigel invecchiava
scrutando il mare dal promontorio del faro. Non aveva dubbi: presto
sarebbe giunta la tempesta.

Lontano, all’orizzonte, gia se ne coglievano le avvisaglie. Non c’e-
rano vele tra le onde. Galeoni, vascelli e gozzi si erano avvicinati alla
costa per restare alla fonda. Alcuni avevano fatto rotta verso la grande
Krakenfalls, fiduciosi di poter anticipare il nubifragio. Quelli piu lenti,
invece, si affrettavano verso la baia ai piedi del promontorio. Cliffport
era pitt piccola, ma il suo porto offriva un rifugio sicuro.

Sarebbe andata cosi: la brezza avrebbe soffiato le nubi verso I'entro-
terra, illudendo i cittadini di Cliffmouth e Cliffport con una brevissima
tregua, poi un vento pit rapido e incalzante avrebbe lanciato il nubifra-
gio dall’orizzonte sulla costa. Prima avrebbe travolto Krakenfalls, poi
il tratto di mare che la separava da Cliffport si sarebbe agitato e, infi-
ne, quando il fortunale avrebbe raggiunto la baia, le onde si sarebbero
infrante sulla scogliera. A quel punto alla tempesta non sarebbe stato
necessario arrampicarsi sino al faro. Anzi, un nubifragio come quello
avrebbe raggiunto Cliffmouth per primo e con pit violenza.

31



Lassu, in cima al promontorio, non c’era riparo dai capricci del cielo.
Le insegne delle botteghe, le bandiere e le ante avrebbero orchestrato
un inno alla tempesta, i tendaggi sarebbero sfuggiti dai loro legacci e
delle strade non sarebbe rimasto che un fangoso crogiolo di fiumiciat-
toli.

Si, sarebbe andata proprio cosi, il vecchio Nigel ne era certo. Per
questo si era affrettato a risalire la torre per serrare le finestre, stringe-
re 1 nodi, fissare il meccanismo che reggeva la fiaccola e ammainare il
vessillo del Krakenshire che sventolava dalla sommita del faro. Mentre
si adoperava per concludere al pit presto tali operazioni, lo sguardo gli
cadde sull’entroterra e per un po’ segui l'unica carrozza nera scorrere
sulla strada a nord, quella che dalla foresta di Crestwood portava al
paese.

Dall’altro lato della rupe, Greta seguiva le ultime goccioline di piog-
gia scivolare lungo la finestra. Strofind un lembo della manica sugli oc-
chiali dalla montatura sottile. Si sentiva stanca, inutilmente stanca. Ave-
va pulito la camera e cambiato le lenzuola, ma dubitava che qualcuno
sarebbe giunto realmente alla locanda.

«Greta, sbrigati. Bisogna sistemare. Viene a piovere» aveva insistito
il signor Humpleton con la sua voce baritonale e un po’ goffa. «Se un
viandante fradicio e infreddolito giungesse, non vorrei certo perderme-
lo! Magari anche qualche marinaio che non trova posto giu al porto.
Su, cara ragazza, al lavoro!»

Era tutto agitato, il signor Humpleton. La prospettiva di avere final-
mente dei clienti lo fomentava al punto da rendere il solito rossore del
nasone ancor pitl marcato. Greta, al contrario, era sicura che anche
quel giorno alla Bruma Smeralda non sarebbe venuto nessuno. Nessu-
no di nuovo, per lo meno.

Alla sera i soliti clienti, affezionati alla cucina della locanda e ai suoi
liquori, avrebbero riempito la sala grande con il loro chiasso allegro, i
battibecchi e i commenti fuori luogo. Lei avrebbe sorriso, servendoli
o ignorandoli, poi, quando a notte fonda sarebbero rincasati, avrebbe
ripulito tutto il loro disastro. Come sempre.

11 giovanotto con cui aveva conversato amabilmente per due sere sa-
rebbe tornato? Chissa. Insomma, di una cosa era sicura: come sempre,
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nessuno sarebbe rimasto per la notte. Humpleton avrebbe dissolto la
sua espressione delusa sul fondo di un bicchiere di nocibrillo e la ca-
mera che lei aveva appena finito di rassettare sarebbe rimasta sfitta. Fu
forse per questo che, nel vedere una carrozza scivolare sino alla locan-
da, si senti scuotere da un disagio inaspettato.

11 battente busso due volte sulla porta.
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