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L’ARTISTA

I l buio sapeva di lievito e polvere.
L’uomo avanzava senza lanterna. Troppe volte aveva disegna-
to il tragitto e altrettante lo aveva immaginato, ebbro di miste-

ro e desiderio. Aveva le guance rigate di lacrime e le nocche incrostate 
di pittura. Non avrebbe dipinto mai più, sul serio, questa volta. Ave-
va ripreso per amore, con la fantasia galoppante di libidine e il cuore 
gonfio di sogni. Si era ritrovato, invece, con i polmoni ammuffiti e il 
cervello eroso dalla bile. 

Voleva andarsene, andarsene e basta. Via dalla rupe, dagli sciocchi 
che un tempo riteneva amici e che adesso bisbigliavano illazioni esaspe-
rando ogni sua pulsione. Bigotti e ipocriti. Spacciati, soprattutto. Non 
covava per loro né odio né rancore. Invero, li compativa con amarezza.

Andarsene era l’unica scelta. Andarsene prima che le meningi tor-
nassero a ribollire, prima che l’infezione lo catturasse completamente. 
Forse Eve avrebbe capito, forse il suo sfogo l’avrebbe salvata.

L’interno del cranio cominciò a prudere, l’aria divenne acre. La ne-
vrosi gli inoculava pensieri indesiderati, ma non avrebbe ceduto alla di-
sperazione. Non ancora. C’erano prove che non aveva distrutto e stru-
menti che aveva dimenticato, ma non sarebbe tornato indietro. Doveva 
essere rapido. Rapido e furtivo. 
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Al buio non lo avrebbero riconosciuto, nessuno gli avrebbe strappato 
le palpebre costringendolo a guardare. A dirla tutta, aveva già visto 
troppo. Non temeva l’Inferno, semmai le favole. Quelle, e le persone.

Basta. Non avrebbe incontrato nessuno: né vecchie amiche né impla-
cabili amanti.

Sarebbe stato solo. Solo e deluso, ma in pace. Una notte di silenzio, 
una notte a strisciare nelle tenebre infestate da spettri troppo stanchi 
per curarsi di lui.

Quella notte, Kyves non ebbe nessun altro pensiero. 
Fu l’ultimo.
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L’INSONNE

L ’incappucciato si accomodò al tavolino. Sedeva ingobbito 
dall’umidità della notte e stordito dalla soddisfazione. Era sta-
ta una notte insonne, ma ne era valsa la pena. Le lettere sanno 

essere pesanti e le sue tozze dita si erano liberate da un vero macigno. 
Sorrideva sotto la barba zuppa di rum. Era di buona bottiglia, leggero 
come tutte le brodaglie degli uomini.

La scritta sul piattino gli ricordava di essere al Verro Gaudente, più 
precisamente al porto, dove la nebbia livida sbiadiva l’aria. Mancava da 
un po’. Forse per quello la ragazza con la gonna turchese, che lo aveva 
servito, lo guardava di sottecchi. No, anche l’altra volta lo aveva adoc-
chiato. Pazienza, non si sentiva in vena di rigirarsi tra coperte sudice di 
libidine: i soldi li avrebbe spesi bagnandosi la gola. 

Sì, sarebbe rimasto al Verro ancora un po’, sorseggiando veleno, ori-
gliando il futile. Era da tanto che non aveva tempo da perdere. Ave-
va passato gli ultimi anni a invecchiare, ma riposare e attendere non 
sono la stessa cosa. Ora, il suo proposito era compiuto: aveva spedito 
la lettera, una difficile da recapitare. Stavolta sarebbe arrivata. Stavolta, 
nessun trucchetto l’avrebbe intercettata. Non restava che attendere la 
risposta, che poi voleva dire attendere di rivedere un viso indimentica-
bile. Non si sarebbero incontrati al porto, non certo al Verro, non certo 
quel giorno. C’era tutto il tempo per un altro giro. Divennero due, poi 
tre.
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Tornò al paese all’imbrunire, con il cappuccio afflosciato sulla nuca 
e gli occhi lucidi di sonno e di sbronza. Quei pochi che lo videro lo 
fissarono intensamente e con il fiato sospeso, quasi fosse un veterano 
sopravvissuto a chissà quale impresa. Il sé di un tempo, forse, quello di 
adesso gongolava per essere riuscito a spedire un messaggio. Pensò che 
la causa di tanto stupore fosse la borsa da portalettere che reggeva in 
spalla, o magari il fatto che aveva dato buca alla solita partitella a carte 
giù alla Bruma. Solo più tardi avrebbe realizzato che non era stato il 
solo, quella notte, a mancare un appuntamento. Da lì in poi, fu l’ansia 
a far scorrere i giorni. 
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LA NOVIZIA

I l tintinnio della pioggia sui vetri della carrozza accompagnava 
la ragazza ormai da molto. Per quanto assurdo le sembras-
se, trovava il temporale una compagnia migliore rispetto alla 

donna che le sedeva di fronte. Da quando avevano lasciato il cenobio 
di Pitydham, la dama aveva tenuto lo sguardo fuori dall’abitacolo, evi-
tando qualunque conversazione.

La ragazza sospirò. Era stata così contenta all’idea di essere stata 
affidata a una Dama versata ed esperta, una di quelle le cui gesta si 
sussurrano nei corridoi del cenobio; una personalità nota, insomma, 
quale era dama Hazebelle. Ora, invece, metabolizzando il fatto che 
quella donna apatica, fredda e altezzosa sarebbe stata la sua tutrice, 
l’entusiasmo per il suo primo incarico ufficiale si smorzò definitivamente. 
Se l’era immaginato diverso quel lungo viaggio in carrozza, pieno di 
spiegazioni, pianificazione e consigli preziosi. 

Quando si erano incontrate nel piazzale del cenobio, dama Hazebelle 
si era limitata a squadrarla con sufficienza dalla testa ai piedi, stringendo 
le labbra intorno al bocchino e aspirando avidamente.

«Sei tu la novizia?» 
Altro lungo sorso di fumo. Nessun commento, nessun incoraggiamento.
«Sì, sono io! Sorella Cordelia, novizia!» aveva risposto, sfoggiando 

un sorriso entusiasta, ma Hazebelle non aveva reagito. Una maschera 
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annoiata e dal fascino sfiorente, ma non del tutto perduto. Si era limitata 
a scuotere le spalle, rigirando il bocchino tra le dita. 

«Bene, in carrozza. Il viaggio sarà lungo. È il tuo primo incarico, 
vero?» 

«Sì!»
«Meglio così» aveva commentato, accomodandosi nell’abitacolo.
Cordelia era rimasta con il bagaglio tra le mani e il sorriso pietrificato 

a dividere le guance. Il cocchiere aveva ridacchiato tra i ciuffi rugginosi 
della barba, ma lei non si era persa d’animo ed era montata in carrozza 
decisa a ritentare con un approccio più diretto.

«Quindi, sarete la mia tutrice?» 
«Pare di sì.»
Cordelia aveva deglutito. «Così andiamo a Cliffmouth. Sapete, non 

mi è stato spiegato nel dettaglio il nostro compito.»
«Già, non è stato fatto.» 
Silenzio.
«Non volete prepararmi a quanto andremo incontro?»
«No, ritengo sia meglio di no.»
«No?» 
Dama Hazebelle aveva sbuffato pensierosa. «Cordelia. Sei una 

novizia, giusto?» 
«Giusto.» 
«Ed è il tuo primo incarico, giusto?» 
«Giusto!» 
«Dunque, nessuno ti ha ancora detto per filo e per segno cosa fare, 

giusto?» 
«Giusto» aveva ripetuto, spazientita.
Da parte di Hazebelle c’era stato un accenno di sorriso. «In tal caso, 

ritengo tu sia perfetta così come sei. Hai tutto ciò che serve per mettere 
delle ottime basi.»

La bocca di Cordelia era rimasta socchiusa, ma Hazebelle non era 
sembrata curarsene. Spenta la sigaretta, aveva raccolto dal bagaglio un 
libretto e glielo aveva allungato con un gesto elegante. Sulla copertina 
color mattone i caratteri dorati recitavano Vademecum Minimo. 

«In realtà, dama Hazebelle, possiedo già un breviario personale.»
«Come tutte le altre novizie, del resto. Lungi da me consegnartene un 

altro, men che mai mentre sono chiamata a valutare la tua idoneità a 
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mantenere il primo.» Le aveva concesso il tempo necessario a incassare 
il rimprovero. «È un diario.»

«Un diario?» 
«Da dedicare completamente all’incarico affidatoci. Il più delle pagine 

è per le tue note e deduzioni» aveva spiegato Hazebelle, riprendendo 
il suo atteggiamento distaccato. «Quanto alle altre, dama Silena si è 
prodigata per corredarle di utili informazioni riguardo alla nostra 
destinazione. Ti consiglio di leggerle durante il viaggio.» 

«Meglio di niente» si era lasciata sfuggire Cordelia, sollevando la 
copertina. Hazebelle si era limitata a volgere lo sguardo annoiato fuori 
dell’abitacolo, dove era rimasto per il resto del viaggio.

Nel trionfo d’acqua in cui era annegato il paesaggio quel mattino, i 
due destrieri quasi nuotavano. Il loro manto lucido e nero tremava per-
cosso dalla pioggia e ogni scrollata delle criniere riversava su Edward 
uno scroscio di acqua e sudiciume.

Tempo benedetto, quello speso a incerare la vecchia livrea da coc-
chiere, unica difesa dal freddo e dall’umidità. Certo, la tettoia e i due 
pannelli del cocchio avrebbero dovuto proteggerlo dalle intemperie, 
ma l’esperienza gli aveva insegnato che quella logora e fedele mantella 
gli avrebbe fornito un riparo migliore e un innato senso di sicurezza. 
Una sensazione simile veniva anche dalla balestra che teneva accanto 
sul sedile. Carica, ovviamente. 

Se c’era una cosa che Edward aveva imparato era che nel prestare i 
propri servigi alle Dame del Cordoglio conveniva restare sempre vigili 
e pronti a tutto. Specialmente a quel genere di cose che uno si augu-
ra rimangano nelle leggende; o, meglio, negli incubi. Forse era stato 
proprio il suo marcato pragmatismo o il generale disinteresse verso la 
distinzione fra realtà e finzione, bene e male, etereo e concreto e al-
tre simili dicotomie a renderlo un ottimo collaboratore agli occhi delle 
Dame. 

A suo avviso, il mondo era squisitamente semplice: era vero ciò che 
poteva concretamente vedere, provare, colpire e da cui, talvolta, voleva 
fuggire. Qualunque altro metodo di indagine del reale veniva etichetta-
to come inutile arrovellamento di cervella. 
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Digrignò i denti ingialliti dal tabacco e dal gin in mezzo alla barba 
rossiccia. Imprecò. Se non avesse stretto il laccetto, il tricorno gli sareb-
be sicuramente volato via. Spalancò gli occhi: doveva restare concen-
trato. L’acquazzone rendeva la strada impervia e i cavalli suscettibili. 
Più di una volta fu costretto a tirare le redini e più di una volta nitriti 
contrariati si persero nello scrosciare della pioggia. Quasi non gli parve 
vero, svoltando all’ultimo crocevia della foresta, di sentire il tintinnare 
delle gocce quietarsi e di vedere i primi raggi del giorno scintillare sul 
sentiero.
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IL PRIMO 
UFFICIALE

K arjack guardava le nuvole tonanti allontanarsi oltre il capo di 
banda del cassero di poppa. Nonostante il tessuto spesso e 
ben impomatato, la giubba, così come la feluca che gli inumi-

diva i capelli ispidi e la fronte, era pregna di pioggia. Ora che un tiepido 
sole si affacciava da uno spiraglio nel grigiore del cielo, li tolse entrambi 
e, sperando che quell’incerto tepore bastasse ad asciugargli la canotta e 
il crine, ripensò alle ore trascorse nella tempesta. 

Che nottata! La nave aveva rollato parecchio tra le onde alte e, sul 
ponte, all’acqua del cielo si era mischiata quella imbarcata dal mare. La 
ciurma intera, aggrappata al sartiame, si era impegnata per mantenere 
il controllo della Floating Burrow. Tutt’attorno avevano sfrigolato i ful-
mini, ma le possenti mani verdognole di Karjack non avevano mollato 
il timone. I denti serrati per la fatica, gli occhi spalancati sul cataclisma: 
così era stato.

La fine del muro di pioggia non era sembrata lontana. L’intuito gli 
aveva suggerito di spingere la Burrow al di là del nubifragio. Giunti in 
acque più calme avrebbero sicuramente raggiunto Krakenfalls prima 
che il fortunale avesse ragione di loro. Eppure, non fu quella la rotta. 

Il capitano aveva ordinato di virare bruscamente e uscire dalla bu-
fera in direzione del promontorio, tagliando la tempesta di traverso. 
Non sarebbero stati inseguiti dalla burrasca, l’avrebbero vista sfilare a 
poppa. Nel giro di poche ore sarebbero approdati a Cliffport e là, in 
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quella conca sovrastata dal promontorio, avrebbero atteso che il mare 
sfogasse altrove i suoi malumori. 

Forse avrebbe preferito misurarsi con la sfida, o forse non gli garbava 
l’idea di allungare ancora il viaggio già impegnativo dal Continente a 
Vespria, fatto sta che a Karjack quella deviazione non piaceva e sentiva 
che non ne sarebbe venuto nulla di buono. 

D’altro canto, riponeva nell’esperienza e nell’astuzia di capitan Torlj-
stin una fiducia tale da trascurare la naturale diffidenza che la sua gente 
nutriva verso quelli come lui. 

Jim Torljstin era basso, mingherlino e con un sorriso allegro sempre 
incastrato tra le guance rotonde. Gli occhi enormi e la parlantina svelta 
ma cordiale, tipica di quella razza che nel Continente chiamano “gno-
mica”, quasi stonavano con il ruolo autoritario che rivestiva a bordo 
della Burrow. Eppure, dietro al carattere gioviale e ai modi gentili, si 
celava una personalità portata per il comando, capace tanto di conqui-
stare il rispetto della ciurma quanto di imporre la dovuta disciplina. 
Questo era bastato all’orchesca mente di Karjack per reinterpretare il 
piccolo Jim, che aveva incontrato alcuni anni prima, in capitan Torlj-
stin, che adesso seguiva e ammirava.

Il capitano salì sul cassero di poppa accompagnato dal frusciare fra-
dicio della camicia sotto la stoffa spessa della redingote. Nemmeno la 
traversata nella tempesta era riuscita a lavargli il sorriso dal viso. Avvici-
nandosi al timone, sfilò dal taschino una fiaschetta, la stappò, ne bevve 
un lungo sorso e, dopo essersi asciugato i baffi sottili sul paramano, 
schioccò le labbra. La giacca e il capello del primo ufficiale gocciolava-
no sulla panca. Vedendo la massiccia figura verdastra di Karjack ritta 
in piedi dietro al timone, Jim fu assalito da un timore atavico. La stessa 
paura ancestrale che lo coglieva sempre quando realizzava di essere un 
ometto paffuto, che a stento raggiungeva il metro, dinnanzi a un orco 
alto più del doppio. Scacciò via quel pensiero scrollando la pioggia dal 
cappello e subito il volto gli tornò solare, compiaciuto e sereno.

Alle sue spalle, il miscuglio di fulmini e rimestii da cui erano sfuggiti 
sfilava sfoggiando la gloria tonante, arrogante e maestosa tipica delle 
tempeste del Mar dei Sussulti. Jim lo ammirò con rispetto, portando il 
cappello al petto. Poi, il suo sguardo tornò su Karjack. I suoi occhi, così 
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attenti sul mare, stonavano con la fiacchezza del respiro e la postura 
accasciata.

«Mastro Karjack, avete fatto un ottimo lavoro nella bufera. La ciurma 
vi deve la pelle!»

Lui grugnì, ma non per sdegno. Era un grugnito d’orgoglio. «Faccio 
il mio, capitano. Che poi, se non m’ordinavate voi di virare al momento 
giusto, magari ci si ribaltava nelle onde tutti quanti.»

Jim annuì soddisfatto. Sganciò la bussola dalla cintola e la osservò 
senza un reale motivo. Lo faceva sempre quando cercava di riordinare 
i pensieri. Quel giorno ne aveva molti. 

Le labbra crepate dalla salsedine sorrisero sollevandosi dai denti fra-
stagliati. «Sapete, capitano, una cosa sola spero: che questo deviare di 
qua non ci faccia perdere troppo tempo. Krakenfalls è una gran bella 
città, una di quelle dove ci si diverte, si spende la paga e si trova pure 
qualche buon lavoretto. Invece, ’sta Cliffport sarà un mortorio. Mica 
discuto il vostro ordine, eh! Ma, chissà, per un attimo m’ero sentito che 
potevamo uscire dall’acquazzone per diritto e arrivare a Krakenfalls già 
stasera.»

Jim annuì distrattamente, poi, sospirando, guardò il cielo argentato 
dal maltempo. «Mastro Karjack, siete troppo irruento. Un vero uomo 
d’azione! Ma, credetemi, è stato meglio così. I venti di questa contea 
sono infidi, un rinforzo improvviso e la collera del Mar dei Sussulti ci 
avrebbe scaraventato chissà dove. È cosa comune nel Krakenshire.» 
Fece l’occhiolino, poi aggiunse: «Scommetto che anche a Cliffport tro-
verete il modo di divertirvi. O magari di riposare. L’ultimo pensiero che 
vi è venuto sembra frutto della stanchezza.»

Karjack sbuffò. «Sarà che l’azzardo è sempre là, pronto a tentarmi,» 
sogghignò, «quello e altri piaceri!» Esplose in una risata lunga, sgua-
iata. 

Jim si unì a quel riso. «Amico mio, ce la siamo vista brutta, è inne-
gabile. Ci meritiamo proprio un po’ di baldoria! Ah, guardate: là sul 
promontorio distinguo già il profilo del faro! Presto saremo in porto.»





31

SCRUTANDO 
DALLA RUPE

N on che la pioggia fosse una rarità da quelle parti, ma quel 
giorno il cielo sembrava intenzionato a sorprendere gli 
abitanti di Cliffmouth. Era iniziata all’alba con un leggero 

scroscio e aveva incalzato rapidamente: verso mezzodì era ormai un 
temporale. Dopo una vita passata a navigare, adesso Nigel invecchiava 
scrutando il mare dal promontorio del faro. Non aveva dubbi: presto 
sarebbe giunta la tempesta.

Lontano, all’orizzonte, già se ne coglievano le avvisaglie. Non c’e-
rano vele tra le onde. Galeoni, vascelli e gozzi si erano avvicinati alla 
costa per restare alla fonda. Alcuni avevano fatto rotta verso la grande 
Krakenfalls, fiduciosi di poter anticipare il nubifragio. Quelli più lenti, 
invece, si affrettavano verso la baia ai piedi del promontorio. Cliffport 
era più piccola, ma il suo porto offriva un rifugio sicuro.

Sarebbe andata così: la brezza avrebbe soffiato le nubi verso l’entro-
terra, illudendo i cittadini di Cliffmouth e Cliffport con una brevissima 
tregua, poi un vento più rapido e incalzante avrebbe lanciato il nubifra-
gio dall’orizzonte sulla costa. Prima avrebbe travolto Krakenfalls, poi 
il tratto di mare che la separava da Cliffport si sarebbe agitato e, infi-
ne, quando il fortunale avrebbe raggiunto la baia, le onde si sarebbero 
infrante sulla scogliera. A quel punto alla tempesta non sarebbe stato 
necessario arrampicarsi sino al faro. Anzi, un nubifragio come quello 
avrebbe raggiunto Cliffmouth per primo e con più violenza.
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Lassù, in cima al promontorio, non c’era riparo dai capricci del cielo. 
Le insegne delle botteghe, le bandiere e le ante avrebbero orchestrato 
un inno alla tempesta, i tendaggi sarebbero sfuggiti dai loro legacci e 
delle strade non sarebbe rimasto che un fangoso crogiolo di fiumiciat-
toli.

Sì, sarebbe andata proprio così, il vecchio Nigel ne era certo. Per 
questo si era affrettato a risalire la torre per serrare le finestre, stringe-
re i nodi, fissare il meccanismo che reggeva la fiaccola e ammainare il 
vessillo del Krakenshire che sventolava dalla sommità del faro. Mentre 
si adoperava per concludere al più presto tali operazioni, lo sguardo gli 
cadde sull’entroterra e per un po’ seguì l’unica carrozza nera scorrere 
sulla strada a nord, quella che dalla foresta di Crestwood portava al 
paese.

Dall’altro lato della rupe, Greta seguiva le ultime goccioline di piog-
gia scivolare lungo la finestra. Strofinò un lembo della manica sugli oc-
chiali dalla montatura sottile. Si sentiva stanca, inutilmente stanca. Ave-
va pulito la camera e cambiato le lenzuola, ma dubitava che qualcuno 
sarebbe giunto realmente alla locanda. 

«Greta, sbrigati. Bisogna sistemare. Viene a piovere» aveva insistito 
il signor Humpleton con la sua voce baritonale e un po’ goffa. «Se un 
viandante fradicio e infreddolito giungesse, non vorrei certo perderme-
lo! Magari anche qualche marinaio che non trova posto giù al porto. 
Su, cara ragazza, al lavoro!»

Era tutto agitato, il signor Humpleton. La prospettiva di avere final-
mente dei clienti lo fomentava al punto da rendere il solito rossore del 
nasone ancor più marcato. Greta, al contrario, era sicura che anche 
quel giorno alla Bruma Smeralda non sarebbe venuto nessuno. Nessu-
no di nuovo, per lo meno.

Alla sera i soliti clienti, affezionati alla cucina della locanda e ai suoi 
liquori, avrebbero riempito la sala grande con il loro chiasso allegro, i 
battibecchi e i commenti fuori luogo. Lei avrebbe sorriso, servendoli 
o ignorandoli, poi, quando a notte fonda sarebbero rincasati, avrebbe 
ripulito tutto il loro disastro. Come sempre. 

Il giovanotto con cui aveva conversato amabilmente per due sere sa-
rebbe tornato? Chissà. Insomma, di una cosa era sicura: come sempre, 
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nessuno sarebbe rimasto per la notte. Humpleton avrebbe dissolto la 
sua espressione delusa sul fondo di un bicchiere di nocibrillo e la ca-
mera che lei aveva appena finito di rassettare sarebbe rimasta sfitta. Fu 
forse per questo che, nel vedere una carrozza scivolare sino alla locan-
da, si sentì scuotere da un disagio inaspettato.

Il battente bussò due volte sulla porta.


