Anno 2034

So che anche tu hai vissuto la fine di un mondo.
E so che capirai le mie parole.

Sono passati otto anni dal giorno in cui mia madre venne a prender-
mi a scuola. Mi sembra un secolo fa. Ancora non sapevo che a cadere,
quella mattina d’autunno, fosse il primo maledetto pezzo del domino.
Quello che innesco l'inesorabile serie di eventi che fece precipitare la
nostra vita nel piu terribile degli incubi.

Dimenticavo di presentarmi. Il mio nome ¢ Andrea. Per come va il
mondo, temo non vedrai mai il mio volto, né io il tuo, ma entrambi
siamo sopravvissuti, ed ¢ questo che conta.

Chiunque tu sia, caro amico, se hai trovato queste pagine significa
che i nostri sforzi saranno serviti a qualcosa. Che quello che ci ¢ acca-
duto forse non verra dimenticato.

Ma prima, ti prego, guardati intorno. Il luogo in cui ti trovi ¢ sicu-
ro? Prenditi un po’ di tempo per un’ispezione accurata. Come avrai
appreso, a volte, in assenza di stimoli, si ritirano negli angoli bui e
cadono in una sorta di coma vigile, ma non dormono.

Loro non dormono mai.

Un raggio di luce che filtra dalle finestre, un lieve rumore, un sem-
plice respiro consumato nel silenzio, hanno il potere di scatenarli.

Perdonami se sembro troppo guardingo, ma prima di portarti con
me in questo viaggio di tenebra devo avere la certezza che tu non
corra alcun rischio.

Ora, spero che le mie parole ti siano di conforto. Ti servano a capi-

re. Ti aiutino a dare un significato all’orrore che ha sottratto il senso
al mondo.
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Spero che possano lenire il dolore che mi divora.

Come diceva mio padre, condividi il tuo dolore con qualcuno e
questo si dimezzera.

Spero che funzioni.
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Greta era morta ventinove giorni prima.

E il mondo sembrava ancora abbarbicato al vuoto che aveva lasciato.

La sua foto campeggiava come un vecchio cimelio sulla parete della
nostra classe, la terza B. Una cornice di plastica la separava dall'imma-
gine in bianco e nero di Gandhi, appollaiato sulle radici di una vecchia
grevillea, e dal famoso ritratto di Einstein con i capelli arruffati e la
lingua fuori.

Il viso di Greta era contratto, le labbra increspate. Immaginavo che
una folla di giovani adoranti fosse li davanti a lei, in ascolto. La tem-
pesta che infuriava nei suoi occhi conferiva allo sguardo una nota di
severita. Emanava una luce fredda, ma piena di speranza.

A soli quindici anni aveva deciso di mettersi contro il sistema. Aveva
intrapreso la battaglia epocale contro I'indifferenza, risvegliato animi
sopiti, imbarazzato i grandi della terra e trascinato intere generazioni
in difesa di cio che tutti noi ignoravamo andasse protetto. La nostra
casa, come la chiamava lei.

Una casa in fiamme.

Greta Thunberg era stata un simbolo luminoso.

Mentre osservavo il suo viso sulla parete, mi chiesi se Greta, in
quel preciso istante, immaginasse il terribile epilogo che il destino le
avrebbe riservato di li a qualche giorno. Proprio come noi. Mi sembra
di sentire ancora la voce della professoressa Mori: “Confini che erano
destinati a mutare di continuo”.
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Devo confessarti che a quei tempi passavo la maggior parte delle
mie giornate a fantasticare. A navigare come un pirata tra la realta e i
mondi immaginari.

Quet giorni terribili sono ancora cosi vivi nella mia mente che la
penna che si muove su questi vecchi fogli sembra animata da una
propria volonta.

Era il 24 ottobre 2026. Otto anni fa, giovedi mattina.

Un’altra volta, pensai, oggi non riesco proprio a concentrarimi.

Con uno scatto raddrizzai la schiena, artigliando con le dita il bordo
del banco. Trassi un lungo respiro nella speranza di non avere attira-
to Iattenzione. Realizzai sollevato che solo Laio mi stava guardando
storto, mentre il resto della classe continuava a seguire la lezione.

LLa Mori stava riportando alla lavagna una delle frasi da “Se questo
¢ un uomo” di Primo Levi. Si sposto di nuovo alla cartina dell’Eu-
ropa. In piedi dietro la cattedra, ci volgeva le spalle. Indossava un
vestito nero, aderente, dal taglio piu adatto a una riunione aziendale
che a una scuola media, da cui affiorava una camicetta bianca dalla
scollatura generosa.

Draltra parte, era la piu giovane del corpo insegnanti. Per questo
sembrava immune alla grigia sciatteria esibita dalla maggior parte
dei professori.

Iniziai a contemplare la sua figura longilinea e morbida agitarsi
di fronte alla mappa del’Europa. Non appena si girava, puntavo lo
sguardo sulla cartina fingendo attenzione, per poi rindirizzarlo su
di lei. Ai suoi capelli castani, curati, lisci, che talvolta ravvivava con
le dita. Capelli che incorniciavano un volto dolce, dalla carnagione
abbronzata, giovane...

Ma qualcosa non andava.

Era li, nascosto nei lineamenti perfetti del suo viso. Piu la osservavo
e piu mi appariva pallida. Gli occhi scuri affondati in cupe occhiaie.

Traccio i confini della Germania nazista. .a mano percorsa da un
lieve tremito. Lieve e insolito, che mi stonava in tutta la sua figura bel-
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la e aggraziata. Fuori dalla scuola, da qualche parte nel dedalo di vie
che contornavano P’istituto, un cane inizio ad abbaiare.

«Domande?»

Silenzio.

Mi imposi di smettere di fantasticare; era di sicuro un’altra delle mie
infondate interpretazioni, per cui feci un lungo respiro e mi misi ad
ascoltare.

La lezione su Primo Levi riprese.

11 cielo, quel mattino, aveva lo stesso colore del livido che si espan-
deva sul mio ginocchio dolorante, un omaggio che mi aveva lasciato
Eaco all’ultimo allenamento di calcio. Minacciava pioggia e sarebbe
stata una benedizione, considerata I’estate siccitosa appena trascorsa.

Sotto il davanzale, cinque banchi erano insolitamente vuoti. Un re-
cord dall’inizio dell’anno scolastico. E nessuno avrebbe tirato in ballo
I'influenza stagionale per spiegare quella decimazione, non dopo tutti
1vaccini, gli antivirali preventivi e altri miscugli chimici che ci avevano
propinato dopo il Covid-19. Nondimeno, quel giorno cinque studenti
avevano dato buca.

Sulla cattedra, una tazza di caffé emetteva qualche timido sbuffo
di vapore. Giaceva li, solitaria dall’inizio della lezione. Per un paio di
volte la Morti aveva tentato di afferrarla, ma la sua mano si era sem-
pre ritratta all’'ultimo momento. I’aroma tostato del caffé riempiva
la stanza: una fragranza adulta, invitante, che mi inebriava il cervello.
Ne avrei bevuto un sorso, se avessi potuto. Forse mi avrebbe aiutato
a rimanere vigile, cosi come faceva con gli adulti. Ne avevo bisogno
dopo una notte passata a rigirarmi nel letto in preda ai soliti brutti
sogni. Terrori che si addensavano nel sonno provocandomi risvegli
improvvisi, urlanti, in cui mi trovavo con la gola riarsa, il cuore mar-
tellante e un senso di disastro incombente e definitivo.

Morsicai il tappo della bic, gia martoriato dai precedenti attacchi dei
miei canini.

Puberta, la chiamavano. Un fardello che, oltre a farti crescere nu-
goli di peli in luoghi assurdi, porta con sé una larga e variegata orda
di tormenti. Alcuni dei quali in grado di scardinare tutte le certezze
consolidate fino a un attimo prima.
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Riportai lo sguardo sul viso pallido della mia insegnante: le ombre
erano ancora li. Un frammento di plastica mi fini tra i denti. Si, tutti
quet riflessi sinistri dovevano essere frutto della mia testa incasinata
da adolescente.

La selva di latrati angosciosi, pero, continuava a giungetre smorzata
dai vetri delle finestre, quasi fosse un allarme di cui nessuno, in classe,
pareva accorgersi.

Mi guardai intorno. Tra i banchi della terza B della scuola seconda-
ria di primo grado “Leonardo Da Vinci” di Sant’Ilario, 1 volti dei miei
compagni seguivano muti il racconto della professoressa.

«l prigionieri venivano stipati in baracche umide e maleodoranti.
Ogni essere umano incombeva sull’altro con il proprio corpo perché
il numero dei deportati risultava sempre di gran lunga maggiore dello
spazio che poteva accoglierli.»

LLa Mori smise di patlare, strinse le palpebre e con lo sguardo cerco
tra gli studenti un volontario. Alla mia destra, Laio inizio a ondeggiare
il capo, sperando di attirare 'attenzione. Ricordo che non riusciva a
stare cinque minuti senza fare una domanda ed era sempre cosi com-
piacente con tutti i professori che a volte mi dava il voltastomaco.

LLa Mori lo ignoro.

«Amedeo, tu dormi bene nel tuo lettor»

Amedeo, capelli biondi e riccioli come quelli di un cherubino, che
sedeva due banchi di fianco al mio, sembro sorpreso dalla domanda
e annui.

La professoressa increspo le labbra. «Coloro che vivevano in
quell’inferno non potevano avere nemmeno quel sollievo, dopo una
terribile giornata di lavori forzati senza cibo, e sapete perché?»

Alcuni di noi scossero il capo.

«Perché nelle baracche naziste non esistevano letti morbidi dalle
lenzuola profumate nei quali addormentarsi la sera e indugiare sul
fare del mattino. Ma pagliericci puzzolenti dal fondo rigido su cui
era impossibile riposare. Pulci, zecche e cimici infestavano 1 locali
sovraffollati. I giacigli erano cosi stretti che I'unico modo per riuscire
a sdraiarsi almeno un po’ consisteva nel mettere i piedi in faccia al
proprio compagno.»
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Dietro di me si levo una grassa risata.

La prof dilato le narici. «Morgan, non c’¢ niente da ridere.»

Morgan era il bullo della classe. Deteneva quel ruolo dall’inizio delle
medie. Era stato il primo a presentarsi dopo avermi appiccicato una
cicca masticata sullo zaino nuovo ed ¢ quello per cui mantengo un
ricordo indelebile. «Di solito non parlo con gli sfigati» aveva esordito,
«ma visto che le facce di cazzo come la tua mi stanno simpatiche sarai
'ultimo a essere convertito.» Non sapendo cosa intendesse per “es-
sere convertito” mi ero limitato a staccare con le unghie I'impiastro
appiccicoso dal mio zaino cercando di trattenere il senso di frustra-
zione. I bulli, come diceva mio padre, erano solo impotenti incapa-
ci di comunicare se non con la violenza. Ignorarli poteva essere un
modo per levarseli di torno.

«l piedi in faccia mi fanno ridere» bofonchio Morgan a sua discolpa.

«All'interno della baracca non era presente un bagno» continuo la
Mori, irritata, «ma un sudicio secchio. Nel secchio ognuno faceva i
propri bisogni e, quando si riempiva fino a traboccare, I'ultimo ad
avetlo usato doveva trascinarlo fuori dalla baracca e svuotarlo»

Il latrato convulso di altri due cani si aggiunse al fragore generale.
Sembrava che qualcosa di insolito li stesse eccitando. La professores-
sa fu costretta a interrompersi un istante. Fisso la finestra e aggrotto
le sottili sopracciglia. Un mugugno di sconcerto si spanse nell’aula.

«Si» ribadi la Mori, massaggiandosi le tempie con la punta delle
dita, «e talvolta il secchio era cosi colmo di bisogni corporali che il
povero sventurato, nel tentativo di trascinarlo fuori, se lo rovesciava
sui piedi»

Come colpita alle spalle da una freccia invisibile, 'insegnante sbarro
1 grandi occhi neri, che diventarono sassi di ossidiana. Il suo sguardo
perso mi sfiord per un istante. Un brivido mi attraverso la base del
collo. Ammutolita, la Mori prese a osservare la classe come di fronte
a qualcosa di nuovo, indecifrabile.

Lanciai un’occhiata allarmata a Eaco, che sedeva al banco sotto la
finestra. Lui fece spallucce e sorrise nervoso. Si levarono alcuni riso-
lini di imbarazzo.
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Intanto, fuori dall’edificio i cani della cittadina sembravano essersi
riuniti per un’oscena manifestazione di protesta. Era un ululare feb-
brile, che mi metteva a disagio.

La situazione era cosi strana da farmi tornare in mente una vecchia
storia di Philip K. Dick. Me 'aveva raccontata mio padre in uno dei
rari momenti in cui, forse per senso di colpa, abbandonava i suoi af-
fari consacrandomi del tempo.

Parla di un cane di nome Boris che ogni giorno abbaia agli spazzini.
E ossessionato dagli spazzini. Dapprima i suoi proprietari lo igno-
rano, poi ne sono addirittura infastiditi. Ma cio che sembra il banale
capriccio di un cane si rivela essere ben presto qualcosa di piu sini-
stro. In verita, Boris ha scoperto che le persone dalla tuta verde che
caricano sacchi di rifiuti sul camion della spazzatura non sono veri
spazzini, ma membri di una razza aliena sotto copertura, infiltratasi
tra gli esseri umani per studiarne le abitudini.

Stavo per intervenire quando la professoressa ricomincio a patrlare.
Come riattivata da un interruttore invisibile.

«Stavo dicendo?» chiese disorientata.

«l secchio dei liquami» rispose il solito Laio, sempre sul pezzo, ma
questa volta con aria sconcertata.

«Si» La Mori raggiunse la parte anteriore della cattedra e si appog-
210 al bordo del tavolo. Nel sedersi, la gonna nera aderente risali a
scopritle le ginocchia e continuo fino a mettere a nudo parte delle co-
sce. Un graffio verticale percorreva i collant neri sulla gamba sinistra
e si snodava in due ramificazioni che si irradiavano verso I’alto.

Gli sguardi di quindici alunni si incrociarono imbarazzati.

Vanessa, che aveva una cotta per me dalle elementari, mi lancio
dalla terza fila di banchi uno sguardo di riprovazione. Aveva le guan-
ce paffute rosse, non voleva che guardassi. Le sorrisi con aria inno-
cente scrollando le spalle. Non avevo di certo la colpa di quello che
stava accadendo.

La Mori, una volta accomodata, tossi. Una tosse secca, sibilante,
che mi ricordo quella di mia madre, fumatrice accanita, e che risultava
insolita in una ragazza della sua eta. Trasse un lungo e profondo re-
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spiro. La gonna scese di qualche centimetro placando gli animi della
parte maschile dell’aula.

«l piedi sporchi» riprese con la voce smorzata da un peso, «i piedi
sporchi di liquami che uscivano da quel secchio finivano in faccia al
compagno con cui si divideva il pagliericcio» Prima che qualcuno
potesse reagire, la Mori si rimise in piedi, il viso irrigidito da una con-
trazione. «Cosa hanno da abbaiare quei cani?»

Inarco il capo e inizio a fissare un punto fuori dalla finestra. Il suo
sguardo si rabbuio mentre portava la mano al ventre come per allon-
tanare un fastidio che la tormentava. Scosse la testa e torno a osset-
varci con un’espressione stranita. Si passo la lingua sulle labbra per
inumidirle. Sembrava avesse bisogno di bere. Con uno scatto afferro
la tazza di caffeé ormai freddo e lo ingollo in un unico sorso. Poi una
tenue lama di luce ottobrina penetro dalla finestra e le investi il viso.
Lei vacillo, socchiuse gli occhi e sbatté la tazza vuota sulla cattedra.
Un movimento veloce e improvviso prima di affondare di nuovo
nella penombra.

C’era qualcosa di sbagliato nella Mori e in quei cani impazziti, qual-
cosa che sfuggiva a ogni mio tentativo di interpretazione.

«Vi sembrera strano» continuo con incertezza linsegnante, «ma
lo sfortunato compagno era sempre troppo esausto per protesta-
re. Il piu delle volte si ritrovava le narici cosi assuefatte dai miasmi
venefici che...»

LLa Mori, per la seconda volta, si interruppe. Una forma lontana di
sofferenza sembro attraversarle il viso contratto. Le labbra congelate
sull’'ultima parola.

La classe precipito un’altra volta in uno stato di sbigottimento. Mor-
gan estrasse dallo zaino il cellulare e, in barba a tutte le regole, inizio
a riprendere la professoressa caduta in trance. Avrei voluto trovare la
lucidita per ammonitlo, impedirgli di compiere un atto cosi ignobile,
ma ero troppo impegnato a capire che diavolo le fosse preso.

I volti attoniti dei miei compagni Marco, Gianluca, Sara, Stefania mi
balenano ancora davanti come le maschere di un teatro del grottesco.
Come puoi intuire, nessuno fra noi poteva ancora immaginare cosa
stesse succedendo.
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Rivolsi di nuovo uno sguardo preoccupato a Eaco, giusto per tro-
vare un appiglio in tutto quel caos. La sua attenzione era pero diretta
fuori dalla finestra, dove i lamenti dei cani non accennavano a placarsi.
Il mormorio d’inquietudine che silevo all’interno della classe sembro
quello di uno sciame d’api sorpreso dall’lombra di uno sconosciuto.

ILa mano della Mori fu percorsa da un altro tremore. I suoi occhi si
risollevarono di nuovo vivi e tornarono a fissarci. Come quelli di una
persona che si risveglia all'improvviso dopo una lunga notte tormen-
tata dalla febbre.

«Qualcuno vuole leggere?» disse con un filo di voce. Non fu una
richiesta, ma una preghiera.

Laio alzo la mano.

Lei annui con un lieve movimento del capo. Snudo i piccoli denti
perfetti: «Primo Levi, pagina quarantacinquey.

Laio si mise a sfogliare il romanzo fino al punto indicato, prese fiato
per iniziare a leggere ma qualcuno busso alla porta. La Mori ebbe un
moto di sorpresa, almeno la meta di noi sobbalzo sulla sedia. Non so
tuttora spiegarmelo, ma in quel momento fui certo che, qualunque
fosse il motivo di quell’interruzione, riguardava me.

La porta si apri con uno scatto. Fece capolino il viso unto e con-
tratto della signorina Dalia, la nostra bidella. Aveva i capelli radi e se-
tosi raccolti in uno chignon. Gli occhi gonfi sporgevano dalle orbite
come palle da ping-pong. Ci lancio una lunga occhiata da predatore
notturno, durante la quale la sua pupilla di destra prese la deriva e se
ne ando per conto suo.

Con un cenno invito 'insegnante a uscire dalla classe.

«Seduti e in silenzio» disse la Mori, abbandonando I’aula.

Non appena fummo soli, alcuni dei miei compagni si affaccia-
rono alla finestra rivolta al cortile della scuola. Altri iniziarono a
chiacchierare. Era la mia occasione per cercare di capire cosa stesse
accadendo fuori.

Mi alzai per raggiungere la fonte di tutto quel disturbo, ma un tocco
leggero picchietto sulla mia spalla.

Mi girai e affondai lo sguardo in due pozze azzurre. Qualcosa all’in-
terno delle mie ossa crepito. Silvia Bojan, la ragazza pitu misteriosa
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ed eccitante che avesse mai incrociato la mia giovane esistenza, era li
davanti a me.

Mi tendeva la sua piccola mano dalle unghie smangiucchiate, sul
palmo c’era un Ringo alla vaniglia. «Vuoir»

Certo che volevo quel biscotto e non esisteva una singola cosa al
mondo che non avrei bramato se solo fosse appartenuta a lei. O alme-
no ¢ quello che avrei voluto rispondere se non mi si fosse inceppato il
cervello. Tutta la tensione accumulata per lo strano comportamento
della prof e il lamento inquietante dei cani svani in quell’istante.

Capitano Kirk chiama Enterprise. Capo ingegnere Scotty, mi riporti su.

Mi sforzai di reagire, ma dall’ammiraglia non giunse alcuna risposta.

Le lancette dell’orologio a muro dell’lkea sussultarono. Dovevo se-
gnarmi quelle coordinate temporali: 10 ore, 21 minuti e 36 secondi.
L’improvvisa attenzione che quell’esemplare di femmina mi stava de-
dicando arresto gli ingranaggi che governavano il tempo. Persino il
fascio di polvere che aleggiava nella stanza si fermo. Sperimentai lo
zero assoluto dello spazio profondo, 'impulso immobilizzante di un
Trek phaser.

Dovevo riprendermi.

Lei batté le palpebre. A rallentatore. Ogni battito fu un tonfo sor-
do. Era in attesa di una mia reazione, di una risposta che tardava
ad arrivare.

«Grazie» Non riuscii a dire altro.

Iiride dei suoi occhi era il cielo prima di un temporale ed era co-
stellato di schegge d’argento. Le sclere erano cosi bianche da ricorda-
re la neve di montagna in una notte di luna piena. Dalla maglietta at-
tillatissima che indossava spuntavano due protuberanze simili a punte
di matita. Distolsi subito lo sguardo, domando un’ondata di calore
che mi divampo in viso.

Era la prima volta che mi rivolgeva la parola. Allora esisto per lei.

«Amo 1 Ringo» aggiunsi, ordinando alla mia voce di non tremare.

Sisfioro i capelli corvini con la punta delle dita. «Beh, allora goditeli.»

Annuii, contratto in uno stato di totale e miserabile impotenza.

C’erano voluti piu di quaranta giorni prima che si accorgesse di me.
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A inizio anno scolastico avevo ritrovato tutti i miei vecchi compagni
di classe dopo la lunga pausa estiva, ma ’emozione del primo giorno
di scuola era svanita dopo pochi minuti, quando inizio a circolare la
voce riguardante una nuova studentessa destinata alla nostra sezione.

«Ragazzi, questa ¢ la vostra nuova compagna» aveva annunciato
Banzola, il professore di musica, guardando verso 'entrata dell’aula.
«Vieni pure avanti, Silvia.»

Lei era spuntata dalla soglia a testa alta. .o zaino in stile militare
appoggiato sulla spalla. Jeans strappati alle ginocchia e una maglietta
dei Bonefield di qualche misura piu grande che le arrivava ben sotto
la vita. Aveva scrutato i volti estranei che si erano fissati su di lei come
1 riflettori di un piccolo teatro senza esserne intimorita.

«Quel banco ¢ il tuo» Banzola le aveva indicato con l'indice il
posto vuoto.

Silvia I'aveva raggiunto in silenzio. Un cenno del capo a Fatna, la
nuova vicina di banco che I'attendeva imbarazzata, e uno rivolto al
professore in attesa di iniziare la lezione.

Era bastato un istante, una manciata di secondi. Per un atto magi-
co, da quel momento le giornate si erano ammantate dei colori del
cosmo. Avevo trovato un motivo per essere entusiasta. E non sapevo
il perché. Ma mentre accarezzavo I'apice di quella nuova sensazione,
in pochi giorni un’altra mi rigettava a terra: la gelida indifferenza che
Silvia mostrava nei miei confronti. Sembravo essere I'unico invisibile
al suo sguardo.

A dire la verita, a chiunque era preclusa la possibilita di essere preso
in considerazione da lei. E i giorni erano trascorsi senza che io avessi
potuto cambiare le cose.

Ma quel giorno... quel giorno tutto era cambiato.

Da quello che avevo appreso, Silvia non godeva di una buona repu-
tazione a scuola. Alcuni dei miei compagni la prendevano in giro per
il suo comportamento singolare. Spesso arrivava con gli occhi gonfi,
come se avesse pianto tutta la notte, e durante la ricreazione se ne
stava appartata a leggere libri che non c’entravano proprio niente con
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le lezioni. Nell’ora di educazione fisica nessuno voleva condividere gli
attrezzi con lei e la cosa pareva farle piacere.

Secondo Morgan, che affermava di averlo sentito da sua madre,
1 genitori di Silvia possedevano una casa fatiscente sopra le colline
di Cassio. Trascorrevano la tutti i fine settimana, in un posto isolato
come le terre di Shannara. In pit, si raccontava fossero anche pazzi.
Il padre faceva lo scrittore di fantascienza, uno di quelli che scrive-
vano cose strane che nessuno leggeva. L.a madre era un’estremista,
forse una strega, e passava la maggior parte del tempo nei boschi.
Insomma, una famiglia strana i cui componenti se ne stavano lontani
dalla gente. Nessuno li vedeva mai in giro. Si diceva facessero parte
di una setta che praticava riti pagani. Ovviamente io non credevo a
una sola parola di Morgan e a nessun altro stupido pettegolezzo che
riguardava i Bojan.

«Un altror» mi incalzo Silvia.

Prima di riuscire a rispondere, venni interrotto proprio da Morgan.
Ci stava fissando dall’alto in basso, in piedi su un banco dietro di noi.

«Che bella immagine» sibilo imitando la voce di una femmina, la
bocca tirata in un ghigno. I suoi capelli biondi, pietrificati nel gel, gli
spuntavano dalla testa ritti come gli aculei di un istrice.

L’intromissione di Morgan corrose il timido sorriso di Silvia, che si
ritrasse come per allontanarsi da qualcosa di ustionante. La guardai
affranto tornare al proprio banco a fissare il libro di testo in attesa di
essere di nuovo ignorata.

«Stai attento a quello che ti da quella disadattata» rincaro il bulletto,
«potrebbe essere avvelenato.»

«l tuo cervello ¢ avvelenato» tuonai, attingendo alla mia lista di
risposte automatiche per i bulli. Poi addentai il biscotto di Silvia ingo-
iandolo con tanta voracita da rischiare di farmelo andare di traverso.

«Sfigato.» Morgan mi offri il dito medio.

«Scendi subito da quel bancol» La voce perentoria della Moti risuo-
no in tutta la classe. Nessuno si era accorto del suo tientro.
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Morgan abbasso la testa come un animale impaurito e torno al suo
posto. Tutti gli altri miei compagni diventarono formiche che, sorpre-
se dalla tempesta, marciavano di corsa ciascuna verso il proprio buco.

L’insegnante sbatté la porta e investi ognuno con un lungo sguardo
di riprovazione. Fu un raggio laser, il flusso magnetico e paralizzante
di una gorgone. Quando i suoi occhi si posarono su di me, ebbi quasi
la sensazione che volesse divorarmi.

Invece, i solchi della rabbia sul suo viso si attenuarono.

«Andrea» disse nel silenzio di cristallo ritornato in aula, «tua madre
ti attende in segreteria.»

Le parole della Mori attivarono un segnale di allarme dentro la mia
testa. L’ultima volta che mia madre era venuta a prendermi a scuola,
e addirittura durante le lezioni, era stato per una tragedia familiare: la
morte improvvisa di nonna Luisa, ormai quattro anni prima. Se fossi
stato piu coraggioso, avrei chiesto alla prof il motivo di quella convo-
cazione, ma avevo paura della sua risposta.

D’istinto afferrai la prima cosa che trovai sul banco, la penna, e la
strinsi fino a spezzatla.

Respira, possono esserci almeno una decina di motivi diversi e non letali per cui
tua madre ¢ stata costretta a venirti a prendere.

Presi un bel respiro e gettai con noncuranza i miei attrezzi da stu-
dente nello zainetto, cercando di non dare a vedere il tremito delle
mie mani.

Mi avviai verso la porta a lunghi passi. «Arrivederci, prof.» La mia
voce usci con un tono afono.

All’esterno vibro il grido di un uomo infastidito dall’incessante la-
trato dei cani: «Bastal».

T.a Moti mi fisso con dolenza. Non ricambio il saluto nemmeno con
un lieve cenno del capo. Gli occhi di nuovo privati della luce, lontani.
Cercai allora uno sguardo di congedo da parte dei miei compagni.

Eaco aveva il viso rivolto alla finestra, lo sguardo fisso a quello
che accadeva fuori. Laio, Gianluca, Said, Sara, Vanessa e tutti gli altri
osservavano l'insegnante ricaduta in un’altra pausa di sconcertante
mutismo. All’agitazione per cio che mi attendeva in segreteria dovetti
aggiungere anche quel senso di inquietudine incontrollato. Mi girai
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verso 'uscita e il mio occhio avverti il movimento di una mano tra le
fila geometriche dei banchi.

Silvia mi stava fissando. Come se fosse in procinto di gridarmi qual-
cosa ma non ne avesse la possibilita.

Avrei voluto mandatrle un segnale, un leggero movimento di un so-
pracciglio o una veloce strizzatina d’occhio per comunicatle che ero
sulla sua stessa linea d’onda; che i battiti del mio cuore erano sinto-
nizzati ai suoi. Ma rimasi inespressivo, piegato dalla brutta sensazione
che si era impadronita di me.

I cani continuavano ad abbaiare come branchi di bestie feroci in
procinto di depredare un villaggio.

Mentre chiudevo di fretta la porta alle mie spalle, scorsi la Mori
inarcare la schiena e mettersi a tossire violentemente.

Percorsi circa cinque metri del corridoio, una porta sbatté. I’eco di
passi frettolosi rimbalzo tra le mura tappezzate di disegni a pastello e
poster didattici di animali e alberi. Mi girai per dare un’occhiata e mi
trovai Silvia davanti.

Lo sguardo vispo tentava di mettere a fuoco il mio viso, come
una lente.

«Set diverso dagli altri» disse.

Accennai un sorriso impacciato. Le mie labbra forse si misero a
tremare. Aveva invaso il mio spazio personale di almeno una spanna
e la cosa mi metteva una certa agitazione.

Continuo a fissarmi con interesse, poi abbasso lo sguardo qual-
che secondo e infine lo levo di nuovo su di me. Il volto contratto in
una smotfia.

«C’¢ qualcosa che non va nella Mori.»

«Cosa?» domandai, anche se sapevo a cosa si riferisse.

«lLa prof, temo che le sia successo qualcosa di brutto.»

“Qualcosa di brutto” mi suono come un’esagerazione, ma non vo-
levo contraddirla. «LLo penso anch’io»

Seguito a fissarmi negli occhi senza parlare. Avrei voluto stare li con
lei una giornata intera, lasciarmi avvolgere dalla sua aura luccicante,
ma dovevo andare.
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«Oggi ¢ il mio ultimo giorno di scuola.»

«U-ultimo giorno di scuola? Un momento, che significar»

«Significa che non vengo pit»

«T1 trasferisci? Cambi scuola?»

«Non proprio.»

«Ma quindi non ci vediamo piu?» Il mio cuore manco di un battito.

Silvia fece spallucce e sfilo dalla tasca il suo cellulare. La cover ripro-
duceva i colori mimetici dei militari. «Vuoi il mio numero?»

«E una lunga storia, ma al momento non ho il cellulare» balbettai.

Sorrise. «Te 'ho detto che sei diverso dagli altri. Hai almeno
una pennarcy

In una frazione di secondo la penna si materializzo tra le mie dita.
Dopo averla afferrata, Silvia apri il palmo della mia mano e inizio a
scriverci sopra. 11 mio cuore divenne un aquilone sospinto dal vento
sopra le nuvole. Mi persi a guardare la linea perfetta che solcava i suoi
capelli, disponendoli in due distinte cascate di miele nero.

«Questo ¢ il mio indirizzo. Dopo la vecchia casa cantoniera c¢’¢ un
cartello. C’¢ scritto Sgorbix Si acciglio prima di aggiungere: «Devi
proseguire, fino in fondo».

Le sue mani erano calde, le unghie delle piccole dita divorate da un
tebbrile appetito.

«Grazie» sussurrai SOrpreso.

«Non devi dirlo a nessuno. Si fece seria in volto. «F importante.»

Annuii e trattenni 'impulso di chiederle il perché di quella segre-
tezza.

Giro il capo in direzione della nostra classe. «Ora devo andare. For-
se la prof si ¢ ripresa e si stara domandando dove sono finita.»

Mi fisso per un istante. Quando si avvicino al mio viso, il cuore
prese a battermi cosi forte che pensai mi avrebbe spezzato le costole.
Mi diede un bacio sulla guancia. Il lieve tocco di un petalo. Se il fuoco
avesse potuto ardere all'interno di un corpo, forse sarebbe stato pro-
prio come la sensazione che stavo provando in quel momento.

La osservai correre verso 1’aula, accarezzando con la mano dove mi
aveva baciato.

36



Le dita si impregnarono di lei.
Le annusai.
Profumavano di fragola.

37



