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caPItolo 1

1.1

Sulla parete di fronte a me c’è una mattonella azzurra rovinata da un 
frammento di carta, l’angolo di un foglio strappato in fretta. 

Le altre mattonelle splendono.
Io sono in biancheria intima, rivolta verso il muro, impalata sotto 

lo stadiometro in una piccola stanza quadrata che puzza d’ospedale.
Guardo le mattonelle azzurre che si susseguono ordinate; i miei 

occhi le rincorrono, ne seguono le fughe dritte. Si fermano, di nuovo, 
su quella non conforme, sul residuo, diseguale, che la macchia.

Il pezzetto del vecchio manifesto mi irrita, perché siamo stati edu-
cati a provare ribrezzo nei confronti di ciò che trasgredisce l’Ordine, 
ma anche perché ho l’impressione che quel triangolino non sia lì per 
una dimenticanza. Più lo osservo e più mi convinco che sia stato la-
sciato di proposito, per ricordare quanto fuori luogo appaia ciò che 
non è omologato a tutto il resto. 

La dottoressa, una donna con piedi piccoli stretti in scarpe da bam-
bola, abbassa la branca mobile sopra la mia testa, trascinando con sé 
una zaffata d’aria in cui riesco a cogliere l’odore pungente del disin-
fettante e, sotto, il sentore amaro e oleoso dei medicinali. Sul taschino 



18

del camice, divisa in quattro quadranti, c’è la “o” ricamata in blu. 
Dalla tasca sbucano una penna a scatto e una siringa con il cappuccio.

«Un metro e settanta» dice. Si sposta in un altro punto della stanza 
con passo un po’ trotterellante, le scarpette di vernice stridono sul 
pavimento. 

Lo schermo tascabile della dottoressa produce degli schiocchi a 
ogni tocco dell’indice. Sta srotolando una lista alla ricerca della mia 
cartella. 

Mi impongo di restare immobile, ma le gambe tremano impercet-
tibilmente, un po’ per la fatica di rimanere nella stessa posizione per 
molti minuti e un po’ per il nervosismo.

È l’ultima visita e sono stanca. Ho passato la mattina a mostrarmi im-
passibile mentre ogni parte di me veniva esaminata, dalla disposizione 
dei denti ai valori nel sangue, e adesso mi è sempre più difficile con-
trollare il mio corpo, impedirgli il più piccolo movimento involontario.

«Puoi toglierti da lì» mi dice distrattamente, il dito continua a far 
scorrere l’elenco. «Allora, tu sei… Genevieve, residente in viale 
dell’Onestà numero 71, Zona Due. Anni diciotto.»

Mi volto e faccio qualche passo in avanti. I piedi umidi lasciano 
delle leggere impronte sul marmo travertino, ma sbiadiscono subito. 
Adesso la dottoressa è seduta alla sua scrivania.

«Eterocromia parziale non congenita» legge a voce alta. 
Ha trovato il mio fascicolo. 
Mi lancia un’occhiata rapida che riesco a schivare senza difficoltà, 

perché me l’aspetto. «Piuttosto rara» mormora. 
Nel coacervo di atipicità e difformità che mi compongono, di re-

golare non ho neanche le iridi. Sono nata, infatti, con una piccola 
porzione di marrone nel verde dell’iride destra.

«Perché non compaiono le noci nella tua alimentazione?» Sta con-
trollando i valori nutrizionali dei pasti che ho ingerito negli ultimi mesi.

«L’Allevatrice Primaria ne è allergica, perciò evitiamo di tenerne in 
casa» rispondo in fretta. La mia concentrazione è tutta sul mio corpo: 
continuo a chiedermi se le spalle sembrino rilassate, se i muscoli siano 
troppo contratti. E, soprattutto, se stia simulando abbastanza natura-
lezza nella posa delle braccia, stese lungo i fianchi.
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Fa scorrere un altro elenco di nomi sullo schermo: immagino stia 
controllando la sezione “allergie alle noci”. 

A un certo punto annuisce e solleva lo sguardo sulla mia figura. Io 
calo svelta gli occhi; anche se non li sposto dai piedi allineati, so che 
mi sta passando in rassegna con attenzione. 

«Assumi i Regolatori?» 
«Certo» rispondo con una discreta disinvoltura, ma non riesco a 

impedire alle gambe di tremare.
Potrebbe aver posto la domanda per semplice routine, oppure po-

trebbe aver capito che qualcosa in me non funziona.
Immagino lo sguardo indagatore della dottoressa, abituato a stabi-

lire cos’è giusto e cos’è sbagliato, scrutare il tremore sospetto delle 
mie cosce magre, le ginocchia che si inclinano verso l’interno a ogni 
spasmo. 

È ingiusto. È ingiusto che tutto dipenda da qualcosa di incontrollabile. 
Ma mentre lo penso già me ne vergogno, perché so bene che si trat-

ta di un piccolo prezzo da pagare in cambio della nostra città perfetta: 
essere sani per garantire una società sana, avere la capacità di control-
larci per non trasformarci in bruti. A Opima abbiamo fatto una scelta 
diversa dal resto del mondo: ci siamo votati all’Ordine e alla civiltà.

Mi sento esposta, scalza qui davanti a lei, tutta la mia debolezza di 
fronte a chi è chiamato a riconoscerla e denunciarla; i palmi compro-
messi, che vorrei solo stringere in un pugno, pronti a urlare la loro 
colpa. A tradirmi.

E invece, per fortuna, non mi chiede di mostrarle le mani. 
Invece, per fortuna, mi lascia andare.

1.2

«Allora?» domanda Jael, la mia Allevatrice Secondaria. La sala d’at-
tesa è vuota e la voce rimbomba nella stanza. Anche se resta seduta 
composta, capisco che è preoccupata dal modo in cui tiene strette le 
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labbra. Riconosco la stessa espressione di quando a quattro anni rin-
casai con il braccio rotto, di quando rientrai a un minuto dallo scattare 
del coprifuoco e di tutte le volte che si è impensierita per me. 

«Tutto bene» la rassicuro, l’eco delle parole riverbera sulla ceramica 
lucida. 

Si alza da una delle sedie fissate al pavimento. Ormai da qualche 
anno l’ho superata in altezza.

Scrutiamo l’una il volto dell’altra, senza guardarci negli occhi, come 
abbiamo imparato a fare tanto tempo fa. 

«Si è accorta delle...» Si limita a fare un cenno con il mento in di-
rezione delle mie mani, i ricci elastici le molleggiano intorno al viso. 

Stringo i polsini della felpa nei palmi e scuoto la testa.
Lei libera le labbra esangui dalla stretta, che riprendono gradual-

mente colore. Poi emette un sospiro impercettibile, giusto uno sbuffo 
d’aria misurato, e si incammina.

Il cielo azzurro è striato da nuvole semitrasparenti dalla trama fibro-
sa, il sole riesce a farsi largo solo in alcuni punti; tuttavia, nonostante 
settembre stia volgendo al termine, brucia ancora sulla pelle. 

Fino a qualche anno fa, settembre era un mese di piogge e raggi 
tiepidi. I cambiamenti climatici che affliggono il mondo da più di due 
secoli non accennano ad arrestarsi. E se gli effetti si notano di anno in 
anno anche qui, nell’oasi di Opima, un tempo fredda landa del Nord, 
non oso immaginare come sia la situazione là fuori.

L’ospedale si trova nella Zona Uno, il quartiere riservato agli uffi-
ci e alle scuole. Qui gli edifici sono palazzi con finestre a specchio, 
sulla cui cima vi sono gli attici dalle pareti a vetro abitati dai cittadini 
più ricchi. Il mio Nucleo vive, invece, nella Zona Due, il quartiere 
medio-alto che siamo riuscite a guadagnarci con una buona dose di 
fortuna e, soprattutto, con il rispetto delle regole. A collegare le zone 
è la rete di trasporti pubblici, tram bianchi che attraversano i quattro 
quadranti della città.

Mi sposto dalle piste per far passare l’O-tram scolastico. Sulla fian-
cata dei vagoni spicca la lunga figura stilizzata di Ordinello, il benia-
mino dei bambini, con tanto di cappello a tesa larga che gli copre gli 
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occhi. Un gruppo di studenti, seguito a debita distanza da un gruppo 
di studentesse, probabilmente del Secondo Ciclo, si muove verso la 
fermata. Una macchia blu elettrico che avanza coordinata come uno 
stormo. A differenziare i quadranti di provenienza è il colore dei cal-
zettoni per le ragazze e dei cravattini per i ragazzi. Grigio per la Zona 
Uno, rosso per la Zona Due, bianco per la Zona Tre e giallo per la 
Zona Quattro. Un vezzo che alcuni cittadini, quasi tutti della Zona 
Uno, si portano dietro anche da adulti.

La frotta di blu si separa e gli studenti raggiungono in gruppi ordi-
nati le colonnine che in questa parte della città distribuiscono salviette 
detergenti profumate.

Il nostro O-tram si arresta puntuale davanti alla fermata, allo spac-
care del terzo minuto d’attesa. Le corse frequenti servono a evitare 
l’affollamento e garantiscono la distanza personale. Io e l’Allevatrice 
Secondaria saliamo nel vagone riservato alle donne.

Davanti a me, nella breve fila per lo schermo, c’è una donna con un 
trolley fucsia. Traffica con il terminale per più tempo di quanto ci si 
aspetti da chi scrive lo stesso indirizzo da molti anni; si aiuta sbircian-
do un foglietto che ha in mano. 

Oh, avanti!
Mi impongo di non mostrare impazienza, nonostante non veda l’o-

ra di notificarmi e andare a sedermi. L’O-tram segue una curva e la 
passerella intercomunicante si comprime come una fisarmonica, le 
ruote cigolano sulle guide d’acciaio.

La donna si volta, il biglietto che ha in mano è azzurro carta da 
zucchero: il tagliando del Congedo.

Per lei è l’ultima corsa: deve aver indicato il suo nuovo indirizzo, la 
sezione del Circolo delle Anziane in cui dovrà recarsi entro stasera.

Mentre mi passa davanti per andare a sedersi, la guardo fino al naso, 
e forse lei fa lo stesso, infatti mi sorride, ma un angolo del labbro le 
guizza, come se i muscoli faticassero a mantenere quell’espressione. 

Arriva il mio turno, digito le mie generalità e inserisco “casa” nel 
campo “destinazione”. Non notificarsi è un reato.

Mi siedo su un sedile imbottito che odora di gomma e ferro sur-
riscaldati dal sole e vado alla ricerca del familiare caschetto di ricci 
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castani; Jael ha preso posto più avanti. Identificarla mi rassicura. An-
che adesso che sono adulta, se mi succede di perderla di vista provo 
ancora quell’attimo di panico, ora inconscio e brevissimo, di quando 
mi capitava di smarrirla da bambina.

L’O-tram scorre sulle rotaie, l’attrito produce un rombo continuo e 
fa vibrare il pavimento sotto ai miei piedi. 

Osservo la vita fuori. Due donne, un Nucleo, attraversano la strada 
per non mettere a rischio l’inviolabile spazio personale; dal lato op-
posto, infatti, c’è un Nucleo di uomini che passeggia nella direzione 
contraria alla loro.

Mi torna in mente un gioco che facevo da bambina con quella che 
era la mia più cara amica. Ci chiedevamo a vicenda: «Qual è la cosa 
più assurda che potrebbe mai capitare?».

Rispondevamo cose come “mangerò gelato a cena”, oppure “si 
dovrà andare a scuola anche la notte”. Ne dicevamo una e stavamo 
piegate a ridere per ore.

Ricordo che una volta risposi: “Che piova il mare sulle nuvole”. Im-
maginai questo ribaltamento incredibile: l’acqua sollevarsi in grosse 
gocce, fluttuare in aria e salire su fino al cielo.

Se oggi dovessi pensare a una cosa assurda, la più assurda che po-
trebbe mai succedere nel mondo, non ho dubbi su ciò che risponderei: 
che i Nuclei fossero misti. Questa è di sicuro la cosa più impossibile 
che potrebbe capitare anche nelle più strambe delle città sottosopra.

1.3

Il mio Nucleo si riunisce a casa per il pranzo. Io e l’Allevatrice Se-
condaria abbiamo il turno di pomeriggio e l’Allevatrice Primaria di 
mattina. La nostra comunità ha capito che il tempo libero è essenziale 
per la serenità e lavoriamo solo mezza giornata. C’è chi dice che il 
resto del mondo sia in rovina anche perché non si è mai data impor-
tanza a cose essenziali come la gestione giornaliera del tempo. Alme-
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no per ciò che ne sappiamo. Nessuno è mai uscito dalla regione che 
rientra nella giurisdizione di Opima, e nemmeno dalla città, a parte 
chi si dedica alle messe e agli scambi con le bande lì fuori. Prima di 
tutto perché è proibito, e poi perché nessuno sano di mente si allon-
tanerebbe dai nostri confini sicuri.

A ogni modo l’Ordine, dopo la Grande Pace, ha deciso di organiz-
zare le nostre esistenze nel dettaglio, così che nulla potesse andare 
storto. Il nostro tenore di vita è migliorato e con esso sono diminuiti 
criminalità e mali che guastano il pianeta. 

«Avrai un buon punteggio. Devi esserne orgogliosa» dice Maren, 
l’Allevatrice Primaria, mentre siamo tutte e tre sedute a tavola. Cono-
scerò il mio punteggio tra nove giorni e confesso di essere nervosa. 
Più di quanto si converrebbe. Raccolgo punti da quando sono nata, 
ma non so se ne ho accumulati abbastanza. Mi sono sempre com-
portata bene e ho preso buoni voti a scuola; tuttavia, ci sono diverse 
varianti da considerare: il peso, il tempo dedicato allo sport, gli spo-
stamenti, l’entusiasmo sul luogo di lavoro.

«Avrai un punteggio da far invidia a Herman Ove» tenta di rincuo-
rarmi Jael. Dubito che il primo cittadino di Opima sarà invidioso del 
mio punteggio misero.

Sposto l’ultimo pezzo di tofu grigliato da un lato all’altro del piatto. 
«Forse avrei dovuto organizzare una fiera di beneficenza e devolvere 
il ricavato al Circolo delle Anziane» ribatto. L’Ordine non può pren-
dersi carico anche degli anziani, quindi sono i privati cittadini a finan-
ziare i Circoli, ricevendo punti in cambio delle donazioni.

«Hai dato una mano al Circolo delle Anziane lo scorso anno. Il tuo 
punteggio sarà buono.»

Sospiro. Il volontariato è altrettanto incoraggiato e ricompensato, 
ma quando in gioco c’è tanto non è semplice rimanere lucidi. Tra una 
settimana mi separerò dal mio Nucleo originario e ne formerò un al-
tro con la Compagna che mi sarà assegnata in base al mio punteggio; 
tutta la mia vita dipenderà da questo.

«Però magari potrei tornarci.» Mi riappare in mente il sorriso tirato 
della donna sull’O-tram. «Al Circolo delle Anziane, intendo.» Quando 
sarò vecchia, e non potrò più essere utile all’Ordine, spero che tante 
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ragazze volontarie verranno a prendersi cura di me. Spero, insomma, 
non mi lasceranno morire.

«Potresti comprare delle vitamine. Sono sicura che preparare il tuo 
corpo al meglio per la gravidanza ti farebbe guadagnare dei punti» 
propone Maren mentre si serve altre zucchine alla salsa di menta. A 
volte vorrei aver ereditato il suo pragmatismo, piuttosto che, escluso 
il segmento più scuro, l’esatta tonalità verde delle iridi, identiche per-
sino nelle sfumature.

1.4

Secondo la lavagnetta magnetica appesa al frigo, a Jael tocca lavare 
i piatti e a me riordinare la cucina. Significa che non ho tempo per 
riposarmi prima di correre a lavoro. Forse potrei guadagnare qualche 
punto andando in bici. Non ne sono sicura. Alla fine opto per la cam-
minata veloce e spero funzioni.

Passo davanti alla villetta di Grete e mi domando ancora una volta 
che fine abbia fatto. È stata la mia vicina di casa per tantissimi anni, 
siamo cresciute insieme e da bambine eravamo così unite da assi-
curare alle nostre Allevatrici che da grandi ci avrebbero assegnate. 
Invece, l’anno scorso, qualche settimana dopo la fine della scuola, ho 
scoperto che un nuovo Nucleo si era stabilito a casa sua. È stato stra-
no scorgere alle finestre due donne sconosciute occupare quell’abita-
zione come se fossero sempre state lì, come se non fossero apparse 
all’improvviso prendendo il posto di chi ci aveva abitato prima.

Le mie Allevatrici credono che il Nucleo di Grete si sia impoverito e 
che lo abbiano spostato nella Zona Tre. Pur riconoscendo che questa 
sia la spiegazione più plausibile, una parte di me si domanda se anche 
Grete non abbia fatto la fine degli Scomparsi. 

Seguo il consiglio di Maren e prima di raggiungere il posto di lavo-
ro passo dalla farmacia. Un cartellone pubblicitario occupa l’intera 
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vetrata. Mostra un Nucleo di donne e un Nucleo di uomini con dei 
sorrisi esagerati. A separarli c’è una scritta a caratteri cubitali: “I Re-
golatori ci mantengono umani, ci proteggono e proteggono gli altri. 
Non assumere i Regolatori è un reato!”. Una nuvoletta che si allunga 
fino alle labbra stiratissime di un Allevatore recita: “Andresti mai in 
bici senza il casco?”.

Assumiamo i farmaci Regolatori da sempre. Prima ancora che i no-
stri Nuclei frantumassero e mescolassero le pastiglie al latte in pol-
vere, noi femmine li assorbivamo tramite il cordone ombelicale delle 
Allevatrici Primarie e i maschi dalle Fattrici. Ci impediscono di ab-
brutirci e di sviluppare terribili istinti primordiali che ci renderebbero 
uguali alle bestie. Ragione per cui continueremmo a prenderli anche 
se la città non fosse invasa dai manifesti pubblicitari.

Con me, però, non funzionano come dovrebbero. Frenano le emo-
zioni, sì, ma qualcosa riesce a passare, e negli anni ho dovuto trovare 
un modo tutto mio per proteggermi da quello che ho dentro.

Il sole si riflette sullo schermo all’ingresso in un bagliore accecante 
e lo stiletto di luce mi punge gli occhi, ricordandomi perché sono qui. 
Notifico i miei spostamenti ed entro. 

Sorpasso un mini-frigo con bottiglie di integratori dai colori sgar-
gianti. Ce n’è una verde smeraldo al kiwi e lime che promette “un 
sonno lungo e sereno grazie a una blanda dose di tranquillante” e 
ce n’è una magenta al melograno e radice di valeriana. Accanto, ad 
altezza bambino, un distributore di caramelle, senza zucchero, con 
sorpresa: un tatuaggio finto con il simbolo di Opima.

L’odore di farmacia, quell’inconfondibile miscuglio di sciroppo per 
la tosse all’eucalipto, carrube secche e pastiglie all’arancio amaro, che 
impregna anche gli scaffali laccati di cui sono coperte le pareti, mi 
pizzica il naso. Faccio una breve sosta alla colonnina dotata di bilan-
cia. Parte la musichetta allegra della sigla, inserisco l’indice nell’appo-
sita cavità e sullo schermo compare il mio peso, i valori presi dal satu-
rimetro e la mia scheda completa. La “o” del caricamento si riempie 
un quadrante alla volta. Il programma mi fa sapere che potrei guada-
gnare ulteriori settantasette punti settimanali se solo mi iscrivessi in 
palestra, ingerissi tre noci, dormissi un quarto d’ora in più e donassi il 
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sangue. Parte di nuovo la musichetta; un omino saluta con la mano e 
invita a tornare presto. Scendo dalla bilancia. Bisogna essere cauti con 
la macchinetta delle stime. Una donna della mia via ne è dipendente e 
la consulta almeno quindici volte al giorno. 

La mia attenzione viene catturata da un cesto con dei porta pillole 
a fantasia. C’è la promozione prendi tre e paghi due; li scorro con lo 
sguardo alla ricerca di una stampa che possa piacere alle mie Alleva-
trici. Passo oltre.

Il farmacista sorride a testa bassa come richiede il regolamento, e 
così faccio anch’io. Il contatto visivo è proibito.

«Salve, vorrei delle vitamine ricostituenti.»
Il farmacista annuisce e si solleva in tutta la sua altezza, non tanta, 

in direzione di uno scaffale. 
«Può scrivere nelle annotazioni che sono per prepararmi alla gravi-

danza?» 
Annuisce di nuovo. Il codice comportamentale prevede che si evi-

ti di parlare ogni volta che si può, e adesso si può. Si gratta la testa 
pelata e mi passa la scatola. Digita qualcosa sullo schermo accanto 
alla cassa. Ogni oggetto venduto va notificato. L’Ordine ha bisogno 
di controllo.

«Sette pecopi» bofonchia. 
Saluto con un inchino, perché mi sembra di aver già detto troppo.
Che ne so, e se il farmacista scrivesse nelle note che ho parlato più del necessario? 

Meglio non rischiare.

1.5

La Zona Due è il vero centro di Opima, perché è qui che si trova la 
piazza, un’area circolare, acciottolata, con panchine di pietra in cui so-
stare e un chioschetto specializzato in tramezzini. Io lavoro proprio lì. 

La mia collega mi aspetta davanti alla porta, il dito già pronto sullo 
schermo. «Finalmente» dice.
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«Scusa. Ho fatto la visita pre-assegnamento e sono dovuta passare 
a comprare delle vitamine.» 

Emilia non è interessata alle mie parole: non è mai interessata a 
nulla. La invidio. Se imparassi a essere distaccata come lei, per me 
sarebbe tutto più facile. Forse riuscirei a sistemare la mia vita, forse 
riuscirei a diventare una brava cittadina.

Durante il pomeriggio un Nucleo maschile viene a prendere un 
tramezzino maxi con gelato vegetale alla banana, la specialità di mag-
gior successo tra i più piccini. Uno dei due uomini ha un bambino 
in braccio. Il piccolo gorgoglia e afferra le guance dell’Allevatore. Li 
guardo tutti e tre, ben attenta a evitare gli occhi, e cerco di capire 
quale sia l’Allevatore Primario, quello biologico. Impossibile dirlo: il 
bambino somiglia a entrambi, come se l’affetto potesse trasmettere 
tratti somatici. 

Ci ho riflettuto altre volte: a parte gli occhi verdi di Maren, ho molte 
più cose in comune con Jael, seppure non condividiamo il DNA. En-
trambe, per esempio, amiamo correggere il latte di soia con la vaniglia 
e camminare a piedi scalzi dentro casa.

Il bambino solleva gli occhi su di me e io guardo altrove. Ancora non 
lo sa, presto verrà educato alle norme comportamentali vigenti e non 
gli sarà più permesso guardare con innocenza qualsiasi cosa voglia. 
La correzione inizia dopo il primo anno di vita e i primi tempi sono 
i più difficili, in quanto si è troppo piccoli per comprendere il perché 
dei divieti. Fino a sei anni, quindi fino all’inizio della scuola, tocca alle 
Allevatrici e agli Allevatori fare da educatori, seguiti dagli esperti che 
ogni settimana monitorano i progressi. Non ho molti ricordi di quel 
periodo della mia vita. Una delle mie prime memorie risale all’età di 
quattro anni. Venni sgridata perché avevo alzato gli occhi verso un 
uomo. Non era lui a interessarmi, ma il suo cappello buffo. Non pian-
si, questo avevo già imparato a non farlo in pubblico, però, mentre le 
guance scottavano per la vergogna, continuai a chiedermi perché non 
potessi guardare ciò che mi pareva. Mi sembrava insensato.

Gestire le emozioni fu altrettanto complesso. Non piangere, non 
arrabbiarsi, non urlare, non scambiare effusioni con nessuno, nem-
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meno con le Allevatrici. Un’altra volta, non ricordo quanti anni avessi, 
ero ancora piccola, scivolai e finii a terra: mi feci malissimo. Morsi le 
labbra per non piangere e ingoiai le lacrime che a fiotti mi sgorgavano 
dagli occhi. Non emisi alcun suono. Ricordo bene quanto mi sembrò 
crudele. Alla fine, però, il male andò via e io diventai una bambina 
perbene. Quando iniziai la scuola avevo già imparato a camminare 
con gli occhi bassi; dopotutto, una volta arrivati tra i banchi, il difficile 
è già passato.

Fino all’orario del coprifuoco, la città è supervisionata dalla Sicurez-
za. In genere ci sono due uomini che perimetrano ogni blocco, così 
da non lasciare nessuna zona scoperta. Il loro compito è quello di 
assicurarsi che i cittadini notifichino i loro movimenti, accertarsi che 
rispettino il codice comportamentale e assegnare i punti. Basterebbe 
un’occhiata ai loro schermi tascabili per scoprire i miei spostamenti, i 
miei acquisti, perfino ciò che ho mangiato durante la settimana.

Oggi, però, ce ne sono più del solito. C’è addirittura un fuoristra-
da militare ai margini della piazza. Deve essere successo qualcosa. 
Nella Zona Due è raro che qualcuno non rispetti le regole. Qui, in-
fatti, c’è un numero minore di sparizioni. Nessuno sa dove vada a 
finire chi sparisce: secondo la teoria più accreditata, chi viola la leg-
ge viene trasferito nella Zona Zero, sul colle, e diventa servo degli 
uomini dell’Ordine.

L’indole umana è debole e deve essere sempre tenuta sotto control-
lo: è così che abbiamo salvaguardato la città. È una delle prime cose 
che ci insegnano a scuola. 

Tre militari scendono dal fuoristrada e si guardano intorno. Se la 
Sicurezza si occupa di controllare i cittadini, l’Esercito ha in genere 
funzione di difesa. Regola gli scambi commerciali con l’esterno, assi-
curandosi che avvengano nella totale sicurezza di Opima, e perimetra 
le enormi recinzioni al confine.

Trovarli qui, nella Zona Due, mi allarma. Qualcosa sta mettendo a 
repentaglio l’Ordine, e tutto ciò che sconvolge l’Ordine mi fa paura. 

A un certo punto uno di loro si separa dagli altri e marcia in dire-
zione del chioschetto. Non ho idea di cosa posso aver fatto di sba-
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gliato; forse ho davvero detto troppe parole, in farmacia. Oppure mi 
hanno vista guardarmi intorno: la curiosità è nemica dell’Ordine. O 
magari entrambe le cose. Eppure, anche così mi sembra troppo poco 
per mettere in pericolo il sistema. Il fatto di sentirmi relativamente 
a posto non mi tranquillizza e, anzi, mi agito sempre di più a ogni 
passo dell’uomo.

Modulo la respirazione, perché il respiro di una cittadina equilibrata 
è sempre regolare. Mi accerto che i polsini della felpa mi coprano le 
mani, ma, subito dopo, per timore che le maniche calate fino alle noc-
che possano insospettirlo, stabilisco sia più saggio nascondere i palmi 
colpevoli dietro la schiena.

«Ciao,» dice appena raggiunge il bancone, e dal tono non sembra 
voglia arrestarmi, «posso avere un cartone d’acqua?» 

Lascio andare il respiro che ho trattenuto. Quando mi trovo di 
fronte a un’autorità, nonostante faccia di tutto per risultare impecca-
bile, ho sempre paura che le spalle, i gesti involontari, l’andatura, le 
espressioni e ogni piccolo dettaglio possa rivelare la mia difformità.

L’uomo mi sta ancora di fronte, aspetta la sua acqua. Non mi è ca-
pitato di vederne tanti, di militari; questo sembra giovane, forse poco 
più grande di me. Chissà quale minaccia avrà portato lui e gli altri qui 
in piazza. Se solo potessi esaminare l’espressione delle sue labbra o 
della sua fronte potrei capire quanto grave sia la situazione. 

Certe volte lo faccio, mi concedo di scrutare qualcuno in viso; sto 
sempre attenta, però, a non impiegarci più di un attimo. Lo faccio an-
che questa volta, mi autorizzo a guardarlo per una frazione di secon-
do. E lui, proprio in quell’istante, fa una cosa che non dovrebbe fare, 
la stessa cosa che non dovrei fare io: alza gli occhi e incrocia i miei.

Un tuffo al cuore. Sono tanto sconvolta da rimanere immobile. 
Non riesco a distogliere lo sguardo dai primi occhi che fissano i miei.

Neanche lui lo fa.
Precipito nelle sue iridi blu, mi sembra di annegarci dentro, pro-

fonde come sono. Cerco di risalire in superficie, nuoto, annaspo, non 
respiro. E mi accorgo che le iridi non sono soltanto iridi: sono una 
persona fatta, sono un’anima intera. Sono un vetro dal quale scorgere 
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le emozioni che si celano dietro, che inghiottiamo e rimandiamo giù, 
che soffochiamo.

Ecco perché non ci si può guardare: perché è una cosa grande, po-
tente, capace di svelarti, di trascinarti lontano, di farti smarrire.

Mi servono diversi secondi per rinsavire. Calo la testa. Ho il cuore 
a mille e una fifa tremenda, perché ho temuto davvero di perder-
mi per sempre, di non riuscire più a districarmi da quello che c’è in 
uno sguardo.

Allora guardarsi significa questo. È qualcosa di intimo, è qualcosa di strano.
Mi è bastato un attimo per dimenticare tutte le regole, per mandare 

a monte l’Ordine.
Mi volto verso il frigo, gli do le spalle, inspiro e cerco di smettere di 

tremare. E dopo torna la paura. Adesso che l’ebbrezza è passata, mi 
domando se il militare mi denuncerà; dopotutto è un ufficiale. Non 
ho trovato rimproveri sul suo volto, non li ho trovati nella fronte 
che si è aggrottata per un attimo, non li ho trovati nelle sopracciglia. 
Dovrò farmi bastare questo, per rassicurarmi. Non posso fare altro.

Afferro il cartone d’acqua e ho la sensazione che mi stia 
ancora fissando.

Prendo i soldi che mi porge, ha una catenina al collo. È un filo di 
minuscoli anellini di metallo intrecciati, con una piastrina quadrata su 
cui è incisa la “o” con i quattro quadranti.

Decido di concentrarmi su quella e di non alzare lo sguardo oltre il 
suo mento.

«Grazie» dice. Volta la testa verso i militari che chiacchierano di-
stanti, ritorna a guardare me, e io la sua collana.

Forse aspetta che dica qualcosa, non so cosa. 
Tre secondi, quattro secondi. Si allontana per raggiungere gli altri.
Ho violato una regola, una delle più importanti. Ho guardato una 

persona negli occhi, per di più un ufficiale, e, peggio ancora, un uomo. 
È stato un incidente, di certo non mi aspettavo che anche lui sollevas-
se lo sguardo, eppure l’involontarietà non mi rende innocente. Avrei 
dovuto tenere a freno la curiosità, una brava cittadina lo avrebbe fatto.
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Finché la luce e i rumori non cambiano e finché l’ora di tornare a 
casa non si avvicina, continuo a credere che il militare possa tornare 
da un momento all’altro, con gli uomini della Sicurezza, per farmi 
dissolvere nel nulla come tanti altri.

Gli Scomparsi.

1.6

A cena sono distratta e non ho molta fame. Riesco a percepire 
nell’aria il sentore dell’olio di cocco e dell’abbondante polvere di cur-
ry in cui le patate dolci e le carote sono state fatte rosolare, ma nem-
meno il profumo avvolgente e speziato riesce a stimolarmi l’appetito. 
Le Allevatrici cercano di fare il calcolo del punteggio che dovrei ave-
re. Maren arrotonda per difetto e Jael la rimprovera di essere troppo 
severa. 

A me manca l’aria. 
Ho il terrore che la Sicurezza venga a bussare alla porta per tra-

scinarmi via e continua a tornarmi in mente ciò che è successo al 
chioschetto: il militare che avanza fino al bancone, il mio sguardo 
che si solleva nel momento sbagliato, i suoi occhi che sprofondano 
nei miei. Rivivo quell’istante centinaia di volte, i fotogrammi si rin-
corrono sempre più rapidi, si sovrappongono, vorticano, mi danno il 
tormento. Mi sento accaldata, credo di avere la febbre. 

Forse è questo, il rimorso.

Neanche dopo cena la situazione migliora. Sono scombussolata e 
persino le stelline di luce blu, che la lampada proietta sul soffitto della 
mia camera, mi nauseano con il loro volteggiare. Ho le budella attor-
cigliate e i battiti accelerati. Non mi sto controllando come dovrei: 
ancora una volta devo fare i conti con la mia imperfezione.

Porto la compressa violetta alle labbra e la spezzo con i denti invece 
di mandarla giù, perché voglio che faccia effetto il prima possibile. La 
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polvere amara si scioglie sulla lingua, vengo scossa da un brivido e la 
bocca mi si riempie di saliva. La morsa allo stomaco si allenta, eppure 
sotto alla patina di riacquistata calma, oltre lo spesso strato di nulla, 
filtra qualcosa, traspira dalla pelle. 

I Regolatori aiutano, ma non bastano. Non stasera. 
Non sentire più.
Non. Sentire. Più.
Inspiro ed espiro, con gli occhi chiusi, e decido di calmarmi a modo 

mio, perché funziona sempre.
Serro i pugni e percepisco il bruciore rassicurante nei palmi, lì dove 

le unghie si stanno facendo spazio nella carne, per trattenere tutto 
dentro. Per proteggermi.

Nonostante le mie precauzioni, passo una notte inquieta. Sogno 
quel mondo immaginato da bambina, il mare piove sulle nuvole e 
ogni cosa è al contrario.


