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Auren apti gli occhi. Lascio vagare lo sguardo lungo la casa e cad-
de in preda all’agitazione al solo riconoscerne le pareti spoglie. Udi
il mormorio aspro del vento che penetrava attraverso le fessure del
legno e avverti nelle narici 'odore di polvere che ammorbava ogni
angolo di quella catapecchia senz’anima.

Rabbrividi appena sposto lo sguardo sul viso secco come terra ste-
rile di Aidanne. Da quando il marito e il figlio erano stati uccisi da un
branco di lupi, durante una battuta di caccia, la donna aveva scalpel-
lato via dal cuore ogni traccia di pieta.

Accanto a lei si sentiva arido lui stesso. Dopo che aveva trovato
rifugio in quell’abitazione, all’eta di cinque anni, non era piu riuscito
a parlare; aveva tentato un’infinita di volte, ma era come se le parole
si aggrovigliassero in una matassa di ferro che gli raschiava la gola.

C’era del trambusto all’esterno. Grida di entusiasmo.

Auren si alzo e si avvicino alla porta, incuriosito. Quando la apri,
il sole lo acceco, costringendolo a battere le palpebre. In primavera
il cielo di Endemaar, isolata com’era tra le vette d’alta montagna, era
sempre terso, e rivestiva di un’aspra bellezza le vette aguzze e le ampie
vallate.

Esito. Cera un uomo in tunica azzurra che attraversava la strada
principale del villaggio con tale eleganza che pareva levitasse sul ter-
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reno. Era affiancato da un individuo di stazza robusta che non aveva
nulla da spartire con la sua corporatura esile e aggraziata. Tutti i vicini
di Aidanne erano schierati sulla soglia delle proprie casupole, incurio-
siti dai visitatori che avevano un aspetto cosi inconsueto da risaltare
tra 1 volti severi della gente di montagna. Gli sconosciuti, dal canto
loro, li scrutavano come se stessero cercando qualcuno.

Auren si nascose nel’ombra. Osservo affascinato i ragazzi del vil-
laggio che accorrevano, circondavano 1 due uomini e li studiavano
con curiosita.

«Cosa state cercando?» li interrogo Enait, il figlio del capovillaggio,
raddrizzando la schiena in una postura impettita che poteva aver co-
piato solo da suo padre.

Anziché ignorarlo, 'uomo in tunica azzurra gli rivolse un sortiso
gentile. «Sto cercando il mio discepolo. Un ragazzo come voi, da
istruire nell’arte dei Poeti e portare via con me per un lungo viaggio.»

Auren aggrotto la fronte. Non aveva idea di cosa fosse /'arte dei Poets,
per cui si concentro sui respiri dei presenti per capire se sapessero a
cosa si riferiva lo sconosciuto, ma li scopri affrettati come se si trovas-
sero di fronte a un rompicapo.

«Scegliete il mio Pit, venerabile Poetal» grido Tarit, il boscaiolo alto
quanto un capanno che pur avendo dieci figli era sempre pronto a
scherzare da mattina a sera. «Lui si che ¢ forte! Sa spaccare da solo
una catasta di legna in neanche un’ora.»

«Questa non ¢ una delle qualita che identificano un Poeta» replico
I'uomo in tunica azzutra, sfilando davanti alla casa di Aidanne senza
accorgersi di Auren. «Ci vuole pazienza, invece. Capacita di concen-
trarsi e di ragionare.»

Auren provo quello che provava sempre quando inspirava ’aria
greve di sofferenza della dimora di Aidanne: disperazione e ansia di
liberta. Si ritrovo a corto di fiato e con il cuore che gli rimbombava
nelle orecchie. S’incammino senza pensarci, come una falena cattu-
rata dalla luce di una fiaccola, seguendo il Poeta lungo la via; lo rag-
giunse quando aveva appena imboccato il sentiero che portava a valle
e si accingeva a lasciare il villaggio. Lo tird per una manica e scosse
frenetico la testa per impedirgli di andarsene, a malapena consapevole
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che l'individuo robusto che lo accompagnava gli si era quasi parato
di fronte per sbarrargli il passo. Senti solo dopo un istante le gri-
da di Aidanne, dietro di lui, che gli ordinava di non importunare gli
sconosciuti.

Luomo si fermo, si volto e allargo le narici, quasi volesse esaminar-
lo non solo con gli occhi, ma anche con I'olfatto.

«E tu chi saresti? Non ti ho visto nel villaggio.»

Auren avrebbe voluto rispondere, eccome se avrebbe voluto. Porta-
i via, fu sul punto di implorare. Portami con te.

Ma non riusci a spiccicare parola.

«LLo lasci perdere, sua signoria» s’intromise Aidanne, raggiungendo-
lo e afferrandolo per un braccio. «Questo ragazzo ¢ un buono a nulla.
Non caccia, ¢ troppo gracile per tagliare la legna e non sa nemmeno
parlare.»

L’'uomo lo squadro con ancora piu attenzione. Forse stava per dire
qualcosa, ma lo strattone con cui Aidanne tird Auren indietro parve
convincerlo a lasciar perdere. Senza una parola, si giro per riprendere
il cammino.

«Aspettal» grido. E allora si che la voce di Auren usci, cosi squillan-
te da echeggiare tra le pareti di roccia della vallata che si stendeva ai
piedi di Endemaar.

Lo sconosciuto si volto di nuovo, le sopracciglia inarcate e la testa
inclinata di lato, nella stessa posa che assumeva lui quando si concen-
trava per studiare i suoni che lo circondavano. Auren sostenne con
orgoglio il suo esame silenzioso, mentre un vento tiepido, cosi in-
consueto tra quelle montagne, si levava alle sue spalle e gli si avvitava
intorno al corpo.

L'uomo torno indietro, si chino su di lui e gli sfioro le guance con le
dita, sistemandogli un ciuffo di capelli dietro un orecchio.

«Sei tu» mormoro, schiudendo le labbra in un sorriso amabile. «Sen-
to il vento che canta dentro di te. Sei tu il mio discepolol»

Fu come se Auren respirasse per la prima volta. 'uomo parlava
per misteri. Auren non sapeva nulla sullo sconosciuto, da dove ve-
nisse o dove stesse andando, ma sapeva che I'aria intorno a lui era
pulita e leggera, capace di sciogliere il gelo che si portava nel cuore
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fin da quando Aidanne I’aveva accolto nella propria casa, offrendogli
nient’altro che dolore e solitudine.

Prese fiato e lascio che la serenita che il Poeta emanava rischiarasse
ogni anfratto del proprio corpo.

Non disse nulla: cacciare quel primo grido, dopo anni di silen-
zio, aveva sforzato le sue corde vocali. Si limito a prendere la mano
dell’'uomo.

E lascio che lo conducesse via, lontano da Aidanne e dal suo sguar-
do colmo di desolazione.

UN ANNO DOPO

«Quando finisce?» brontolo Nymette.

Dover ascoltare Iamber, il capovillaggio, blaterare di chissa cosa era
uno strazio, ma a Gylleal basto dare una sbirciata alla propria madre,
che per una volta aveva messo gli abiti buoni neanche fosse al cospet-
to di un re, per capire che non era il caso di protestare. E se Nymeétte
avesse avuto un po’ di sale in zucca, se ne sarebbe accorta anche lei.

«Silenzio» ordino sua madre, con un sussurro che zitti persino
quell'indemoniata di sua sorella. «Porta rispetto.»

Poi st giro verso di lui e lo fulmino con un’occhiata.

Non ho fatto niente, mimo Gylleal con le labbra.

Non la convinse, ovvio. Lei inarco un sopracciglio e lo guardo stor-
to: 17 tengo sotto controllo, fu la sua risposta altrettanto silenziosa.

Cosi, gli tocco star buono e resistere all'impulso di fare uno scher-
zo a uno dei propri fratelli. Gavad, vista 'occasione solenne, era piu
impettito di un gallo; pungolatrlo con un gomito sarebbe stato uno
spasso, ma quel maledetto gli avrebbe spezzato le costole con un pu-
gno se solo si fosse azzardato a sfiorarlo. Damid, al contrario, fissava
il pavimento di terra battuta e non si sarebbe accorto di lui nemmeno
se 'avesse bersagliato con un sasso, ma era talmente lontano, quasi ai
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bordi della folla, che per raggiungerlo sarebbe dovuto passare proprio
davanti a sua madre, e avrebbe rimediato di sicuro uno scappellotto.

Doveva rassegnarsi. Quella mattina sarebbe stata la pitt noiosa nella
storia del villaggio di Palin.

Se non altro, c’era qualcosa di interessante da guardare: i tre estranei
accanto a Iamber, che avevano attirato I'attenzione di tutti, visto che
da quelle parti di visitatori non se ne vedevano mai. Persino Iria, la
figlia del capovillaggio che di solito non riusciva a stare ferma per piu
di un battito di ciglia, era immobile sul palco e fissava i nuovi venuti
a occhi sgranati.

Iamber era talmente eccitato da sembrare un’altra persona. Usava
giri di parole cosi tortuosi da far venire il mal di testa, indossava un
mantello bordato d’ermellino recuperato da chissa dove e si era addi-
rittura pettinato i capelli, tanto che con quel rosso vivace che si ritro-
vava pareva che avesse in testa un ben disciplinato mazzo di carote.
Nonostante i suoi sforzi, pero, faceva comunque una figura misera
in confronto agli sconosciuti che gli stavano accanto, ognuno, per un
motivo o per l'altro, dall’aspetto straordinario.

I primo era un tipo biondo vestito con una tunica azzurra, stretta
in vita da una fusciacca nera, che costava di sicuro uno sproposito;
il secondo un uomo basso e tarchiato, con la carnagione olivastra e
una giubba ben piu semplice di colore marrone; il terzo, infine, do-
veva essere un ragazzo come lui. Pallido e sottile, con abiti identici a
quelli del biondino e capelli talmente chiari da sembrare raggi di sole,
pareva smarrito nei pensieri e non degnava il capovillaggio di alcuna
attenzione. Gia per questo gli stava simpatico.

«Arrivo quindi al dunquel» proclamo Iamber con un gesto enfatico
delle mani, risvegliando Gylleal dal dormiveglia in cui era precipitato.
«Gli ospiti che abbiamo il grandissimo onore di accogliere oggi a Pa-
lin sono due Poeti e un Sigillatore.»

«Cosa sono i Poeti? E i Sigillatorir» chiese Nymeétte a sua madre, che
reagi con un mugugno imbarazzato.

Non lo sa neanche lei, capi Gylleal, stupefatto. Si guardo bene dal fiata-
re, o sarebbe andato a letto senza cena per tre giorni di fila.
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«l piu giovani di voi non ricorderanno i Poeti e i loro Sigillatori»
riprese il capovillaggio, cavando sua madre dall'impaccio di doversi
inventare una risposta. «E... ehm... anch’io ne ho solo un ricordo
piuttosto vago. I Poeti sono—»

«Dispensatori di bellezzax» lo interruppe con garbo 'vomo biondo.

L’intero villaggio si zitti e osservo lo sconosciuto. C’era una tale
musicalita, in quella voce, che pure Iamber resto senza parole e lo
fisso con tanto d’occhi.

L’'uomo fece un passo avanti, sostenendo con calma gli sguardi di
tutti. «I Poeti ricorrono alla magia per creare opere artistiche. Posso-
no servirsi di ogni materiale: sabbia, polvere, foglie, persino acqua. I
Sigillatori che li accompagnano li sorvegliano per evitare che esauri-
scano le forze nell’'uso della magia, nonché per fissare i loro capola-
vori nel tempo. Preservarli per I'eternita.»

Eternita? Gylleal drizzo le orecchie. Faticava ad aspettare qualche
ora tra un pasto e I’altro; ’eternita era una cosa che non riusciva nep-
pure a immaginare. Si tese in avanti, pronto a bisbigliare nell’orecchio
di Nymette che, se non avesse smesso di rubargli le fette di torta
dal piatto, 'avrebbe rinchiusa per /eternita nel pollaio; lascio perdere,
quando sua madre lo tiro indietro con uno strattone.

«F consuetudine che ogni villaggio del’Evéria abbia un Poeta tra
1 propri cittadini, per arricchire di gioia e nobilta il cuore di ognu-
no» riprese lamber, in un tono concitato che faceva a pugni con la
tranquillita dello straniero. «Ma il nostro precedente Poeta, Deiven, ¢
venuto a mancare da cosi tanto tempo che pochi di noi ne serbano
ricordo, e a quanto ho appreso giusto stamane non ¢ sempre facile
per la Casta dei Poeti trovare nuovi rappresentanti da assegnare ai
villaggi. Dunque solo ora, dopo decenni di attesa, potremo godere
di questo straordinario privilegio.» Fece una pausa a effetto, si ravvio
1 capelli con un gesto nervoso che ebbe il solo risultato di arruffarli
piu di prima e annuncio: «A partire da oggi, a Palin avremo di nuovo
un Poetay.

Una piccola ovazione accolse la notizia. Gylleal fisso stupito 1 pro-
pri concittadini: uomini, donne e ragazzi battevano le mani con entu-
siasmo. Persino sua madre.
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Scrollo le spalle, meravigliato da tanta agitazione. Era sicuro che
nessuno sapesse cosa fosse un’opera artistica. Ma se era fatta di sabbia
o polvere, e non si poteva mangiare, a lui non interessava.

Incrocio le braccia sul petto e studio lo sconosciuto che aveva par-
lato. Non gli andava granché a genio. Alto e magro come un airone,
aveva mani cosi curate che di certo non si era mai abbassato a cogliere
nemmeno un ravanello dall’orto; niente a che vedere con quelle di
suo padre, dure e ricoperte di calli per il lavoro nei campi. Meglio
quell’altro, 'uomo che gli stava accanto e teneva le spalle dritte come
un armigero: anche se basso, era robusto. Luz si che ci farebbe comodo nei
giorni del raccolto, penso Gylleal, annuendo tra sé.

Si riscosse quando vide Milanda farsi largo tra la gente. C’era da
aspettarselo. La moglie del fabbro, 'unica a indossare gioielli d’argen-
to, e non di rame o peltro, non poteva certo perdere occasione di
farsi bella agli occhi di ospiti illustri. «Vi siamo grati per 'onore che
ci fate, eccellenzal» disse quando fu davanti al biondo, afferrandogli
le mani e scuotendole con energia. «Noi tutti adoreremo le vostre...
ehm... gpere artistiche» concluse dopo un’esitazione.

Gylleal provo a trattenersi, ma non ci riusci. Alla vista dell’espres-
sione stupefatta del Poeta scoppio in una risata, che cerco di trasfor-
mare in un colpo di tosse appena sua madre gli mollo una gomitata.

Ma come faceva a rimanere serio? La faccia sbalordita dell'uomo
era la cosa piu esilarante che avesse mai visto; il modo in cui si libero
dalla presa di Milanda, poi, guardandosi le mani come se gli avesse
sciupato la pelle, gli fece quasi venire le lacrime agli occhi.

«Temo che ci sia un equivoco, mia signora» rispose 'uomo, recu-
perando una perfetta compostezza. «Non saro io ad avere Ponore di
fermarmi in questo villaggio. Il compito spettera al mio discepolo, il
qui presente Auren an Aidanne.»

Sulla piazza calo un silenzio sconcertato. Persino Iamber, che di
sicuro non si aspettava uno smacco del genere, strabuzzo gli occhi.

«Luz?» chiese Nymette, girandosi e indicando il ragazzo con en-
trambe le mani.

Lui. Uno che doveva avere pit 0 meno la sua eta, dieci anni o giu di
li, ma che con quel muso lungo pareva vecchio il doppio.
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Scommettiamo che mamma vuole che sono cosi anch’io? penso Gylleal, trat-
tenendo uno sbadiglio.

Un campione d’eleganza e intelligenza.

Meno pigro, meno pasticcione.

Scrollo le spalle, esasperato dal fatto che nessuno pareva in grado di
staccare gli occhi dal signor tipo-perfetto, e si giro a sbirciare i propri
fratelli e sorelle per vedere cosa facevano. Come immaginava, guar-
davano il ragazzo dagli occhi color del cielo come se fossero in preda
a un sortilegio. Nymeétte era addirittura a bocca aperta, con buona
pace della sua ossessione di atteggiarsi a gran dama anche se figlia di
contadini.

Era un’occasione irresistibile. Gylleal le fece scivolare una mano
dietro la schiena, afferro la treccia folta come una corda di canapa e
diede uno strattone.

«Ahi» strillo Nymette, con piu energia di quanto si sarebbe aspetta-
to. E, peggio che mai, ruoto su se stessa veloce come un furetto e gli
appioppo un pugno nello stomaco.

Non gli fece male: Gylleal era cosi alto e forte, ben piu di qualsiasi
altro ragazzo della sua eta, che accuso a malapena il colpo. Ma quan-
do reagi, allungando una mano per spingerla, si accorse con orrore
che lintero villaggio si era girato verso di lui.

Gli basto un’occhiata al volto congestionato dalla rabbia di Iamber,
e a quello che sprizzava scintille di sua madre, per capire che era nei
gual.

Stava gia per prendere la fuga in direzione dei campi, quando la
voce profonda di un uomo lo inchiodo a terra.

«Tul! Vieni qui»

Gylleal s'immobilizzo come un riccio sorpreso da una volpe. Sfuggl
allo sguardo assassino della mamma e si concentro sul gruppetto di
ospiti. A parlare era stato 'uomo in tunica marrone, quello massiccio
come un ciocco di legno.

«Ehm... arrivo, signore» borbotto. Pur di scampare alla furia della
madre, era pronto anche a buttarsi di testa da un dirupo.

La folla si apri come un fiume, dividendosi in due per lasciargli
libera la via. Gylleal strinse la mandibola e si obbligo a raggiungerlo
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camminando a testa alta; si giro di spalle per non vedere Iamber, che
pareva fumare di rabbia, e quella bisbetica di sua figlia Iria, che lo
fissava con un sortisetto.

«Come ti chiami, ragazzo?»

«Gylleal. Gylleal naan Gatter.»

«Set forte» disse 'uomo, cogliendolo di sorpresa.

Come doveva rispondere, a un Visitatore Illustre arrivato in uno
det villaggi piu piccoli della podesteria di Caravas? Con rispetto, poco
ma sicuro. «Si, eccellenza» bofonchio, riuscendo solo per un pelo a
mascherare 'orgoglio nella voce. Certo che era forte. Il piu forte in
circolazione, visto che era in grado di portare sulle spalle due sacchi
di farina in una volta sola.

«Eccellenza? Non servono tutte queste formalita» ribatté I'uomo.
«Sono un Sigillatore, non un Poeta.»

Qualunque cosa volesse dire, sembrava un indizio di benevolenza.
Quando Gylleal si arrischio a guardare lo sconosciuto in faccia, noto
che un sorriso gli intagliava le labbra. Piuttosto truce, in realta, ma
sempre di un sorriso si trattava.

«Avanti. Mostrami quanto sei forte» lo incito il Sigillatore.

Gylleal aggrotto le sopracciglia, perplesso.

«Voglio vedere quanto sei forte» ripeté I'uomo, prendendogli una
mano. «Stringi.»

«Signore, scommetto che non intendete davvero—»

«Cosa sono questi tentennamenti da femminuccia? Non farti pro-
blemi! Voglio che tu mi stringa la mano piu forte che puoi.»

Gylleal si zitti. Diede un’occhiata alla massa di gente che gli st accal-
cava intorno per vedere cos’avrebbe fatto. Lo sguardo di sua madre
era cosl tagliente che avrebbe potuto farlo a fette. Quello di Damid, al
contrario, era terrorizzato; di sicuro il suo fratellino era convinto che
non sarebbe stato capace di trattenersi, e avrebbe spezzato all’'uomo
qualche dito. Iria, che continuava a scuotere la testa da parte a parte,
doveva pensarla allo stesso modo.

In ogni caso, era nei guai. «Ehm... bene. Ci provo, allora» borbotto
Gylleal.
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Strinse. Con tutte le sue forze, come quando spaccava le noci con
una mano sola e suscitava un grido d’entusiasmo da parte di sua so-
rella Minn¢a.

Fu come strizzare un blocco di pietra. Gli stava facendo male, do-
veva essere cosi, perché la pelle dell'uomo divento color gambero di
fiume, tuttavia lo sconosciuto non mosse muscolo.

Finché non tird via la mano e fletté le dita un paio di volte. «Bene.
Molto bene» dichiard con aria compiaciuta.

Diceva sul serio? Forse si, anche se Iamber, tutt’altro che impressio-
nato, lo fissava come se avesse intenzione di costringerlo a spaccare
legna per il resto della vita. Gylleal non ebbe il tempo di guardarlo
oltre, perché il Sigillatore gli diede un colpo su una spalla con una
familiarita che lo sconcerto.

«Mio caro Meroden, direi che ci siamo. Abbiamo trovato il ragazzo
giusto.n

11 Poeta si giro verso di lui e lo studio da capo a piedi. Curioso: dila-
to anche le narici, quasi volesse esaminarlo con I'olfatto oltre che con
gli occhi, tanto che Gylleal si domando se la camicia che indossava
fosse abbastanza pulita.

«Hai ragione. Concordo con te» esclamo, con quella sua voce che
pareva la melodia di un flauto.

Lo stavano trattando come se non fosse nemmeno li. «Il ragazzo
giusto per cosa?» chiese Gylleal, ma 'uvomo di nome Meéroden non lo
degno di una risposta.

Lo prese per le spalle, invece, con tanta delicatezza che sembrava
avesse dei nastri al posto delle dita, e lo giro verso il resto del villaggio
neanche fosse un Visitatore Illustre da mettere in mostra.

«Abitanti di Palin, la decisione ¢ presa: questo ragazzo sara il Sigil-
latore del vostro Poeta» disse, in un bisbiglio armonioso che sfarfallo
da una parte all’altra della piazza.

Alcuni dei suoi compaesani si misero a ridacchiare. Le sue sorelle,
dannate loro, si lanciarono occhiate stupefatte come se non riuscisse-
ro a credere a quello che avevano appena sentito.

Sua madre si fece largo a spintoni, fino a piazzarsi davanti al Poe-
ta. «Che! Siete mica ammattito... ehm, vostra eccellenzar» protesto.
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«Quello scellerato di mio figlio usa la testa solo per inventarsi qualche
birichinata, mangia come quattro dei suoi fratelli ed ¢ un buono a
nulla. Certo, ¢ forte, ma non si puo mica far sempre conto sulla forza.
Ci vuole anche un po’ di cervello, dico iol»

Il Poeta avrebbe potuto rispondere qualsiasi cosa. Dare ragione a
sua madre e rispedirlo a casa con la coda tra le gambe. Sfinirlo di
domande per capire se ci fosse almeno una vaga traccia di nobilta,
dentro di lui. Lamentarsi con Iamber di quanto erano rozzi gli abitan-
ti del villaggio.

Invece, schiuse le labbra in un pallido sorriso, il meglio che ci si
poteva aspettare da un tipo gelido come lui.

«Mettiamolo alla prova» disse con calma.

Fu come se avesse pronunciato una formula magica. Il ragazzo di
nome Auren avanzo verso la folla e il Sigillatore si avvicino a Gylleal,
afferrandolo per un braccio come se gli avesse letto nella mente I'im-
pulso di fuggire.

«Sta’ a guardare» gli suggeri, con una bizzarra nota allegra nella
voce, quasi fosse certo che ci sarebbe stato di che divertirsi.

Un silenzio innaturale calo su tutti loro; pareva che nessuno riuscis-
se a staccare gli occhi dal giovane Poeta e dalla tranquillita con cui si
muoveva tra la gente. Anche se indossava una tunica, si del cotone piu
prezioso che Gylleal avesse mai visto, ma tutto sommato di fattura
semplice, quando passo davanti a Iamber e al suo mantello bordato
d’ermellino lo fece sfigurare come se lui fosse un principe e il capo-
villaggio un semplice stalliere.

C’era una piccola fontana al centro della piazza. Una concessione
al lusso che Iamber, nella sua mania di grandezza, aveva fatto erigere
qualche estate prima. Auren vi si diresse senza guardarsi intorno.

Quando la raggiunse, la osservo a lungo, cosi a lungo che Gylleal
stava gia per mettersi a sbadigliare. Possibile che non facesse caso
alla folla, che lo scrutava con tale intensita da rischiare di traforargli
la pelle?

Sembrava proprio che fosse cosi. Il Poeta si rianimo solo dopo un
bel pezzo; socchiuse le palpebre, inarco il collo all’indietro, prese un
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respiro profondo, quasi volesse catturare tutta I’aria del villaggio, e
alzo le mani.

L’acqua della fontana schizzo in avanti come se I'avesse colpita con
le dita. Solo che non I'aveva nemmeno sfiorata.

Ci fu un fischio collettivo, che si tramuto in un grido deliziato quan-
do le gocce si bloccarono in aria e, una dopo I’altra, si riunirono mo-
dellando una figura d’acqua.

«F... & unaquilaly proruppe Iamber.

Gylleal non riusci a trattenersi. Si divincolo dalla presa del Sigilla-
tore, si fece largo tra le donne che gli intralciavano il passo, artivo ai
piedi della fontana e osservo il prodigio a occhi sgranati.

Era una scultura. Pit o meno. Solo che era liquida! Un’aquila ricre-
ata alla perfezione, dal profilo orgoglioso del becco alle linee sottilis-
sime delle piume.

Gylleal batté le palpebre senza riuscire a raccapezzarsi. Pensava di
avere le allucinazioni, ma pareva che la gente che lo circondava ve-
desse la stessa cosa.

Trasali quando noto che il ragazzo Poeta si era girato nella sua dire-
zione e lo stava fissando. Nonostante sembrasse impassibile come il
Poeta di nome Meroden, incrocio il suo sguardo e sorrise, con un’in-
clinazione delle labbra appena accennata. Dopodiché, prese un respi-
ro e soffio.

La statua d’acqua mosse le ali come una creatura vivente.

Esplose il finimondo. I bambini si misero a gridare per I'entusia-
smo, le donne si portarono il grembiule al viso quasi non sopportas-
sero la vista di un fenomeno cosi straordinario e ogni uomo impallidi
per la sorpresa. Persino Iamber. Persino suo padre, che come al solito
se ne stava in un angolo e si guardava intorno con occhi miti.

Dopo un ampio battito d’ali, 'aquila si placo. L’intero villaggio si
giro a guardare il giovane Poeta con il fiato sospeso. Auren, all’appa-
renza incurante delle centinaia di occhi fissi su di lui, annui alla folla
con un movimento del capo appena percettibile.

L’attimo dopo, Méroden spalanco le braccia a mo’ di invito. «Pro-
vate anche voi» disse ai bambini che gli si accalcavano intorno. «Av-
vicinatevi e soffiate.»
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Fu come se avesse dato il via a una gara di ruba bandiera. Un nugolo
di marmocchi salto sul bordo della fontana e si tese in avanti. Un paio
ci finirono anche dentro, inzuppandosi le brache. Si misero a soffiare
tutti insieme e 'aquila, obbediente come un animale addestrato, batté
le ali; una, cinque, dieci volte, sprigionando un arcobaleno di riflessi
quando le penne d’acqua venivano colpite dai raggi del sole.

B magnificol» grido Bria, la figlia della mugnaia, un’adorabile bim-
ba con 1 capelli talmente chiari che sembravano ricoperti di farina.

«Mai visto niente di piu bellol» concordo Gioada, la moglie del bot-
taio, stupendo tutti perché, anche se aveva allevato ben tredici figli,
diceva giusto un paio di parole I'anno.

Tanta agitazione innervosi Gylleal. Invece di lasciarsi travolgere
dall’euforia dei propri compaesani, si giro verso il giovane Poeta. Ave-
va la bizzarra impressione di poter riconoscere la sua inquietudine a
pelle.

Il Poeta prese un lungo respiro, come se avesse rilasciato tutta la
magia. [istante dopo un bambino lancio uno strillo; appena Gylleal
si volto, scopri che I'aquila aveva cominciato a sfaldarsi e grosse goc-
ce d’acqua cadevano a terra.

Prima che avesse il tempo di capire che accidenti stava succedendo,
il Sigillatore lo prese per un braccio. «Ora tocca a te» disse, costrin-
gendolo a inginocchiarsi davanti alla fontana.

Gylleal si limito a fissare il terreno polveroso e ricoperto di cespu-
gli, che sfuggiva a ogni tentativo di Iamber di mantenere il decoro del
villaggio.

Doveva essere I'atteggiamento giusto, perché il Sigillatore si chino
al suo fianco, gli prese una mano e gliela pianto a terra con tale deci-
sione che pareva volesse conficcarla nel suolo. «Ripeti dopo di me»
ordino, in tono cosi perentorio che persino foglie e steli d’erba stava-
no per mettersi sull’attenti.

Poi, pronuncio qualcosa di incomprensibile.

«Eeeh? Che avete detto... ehm, sighore?» bofonchio Gylleal, osando
rialzare lo sguardo. I’aquila, in alto sopra la sua testa, si stava decom-
ponendo a vista d’occhio, perdendo gocce come un buco sul soffitto
durante un temporale.
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11 Sigillatore non perse la pazienza. «E una lingua antica, in uso da
centinaia di anni. Non si parla nella tua podesteria, ¢ normale che tu
non la conosca.» Si fece piu vicino. «Ripeti dopo di me» insistette.
«Domat imperia arcaines»

Gylleal s’impegno a recitare la frase sconosciuta, anche se si sentiva
un citrullo a smozzicare parole senza senso, accucciato davanti alla
fontana e con la mano ricoperta di terriccio. Non appena ebbe con-
cluso la formula, uno strano pizzicore gli intorpidi le dita. E il braccio
si fece rigido all'improvviso.

Doveva essere impallidito per la sorpresa, perché un’eco di spaven-
to guizzo da una parte all’altra della folla. Persino sua madre, in piedi
vicino alla fontana, si lascio sfuggire un gemito.

11 Sigillatore non ci fece caso. Con un mezzo sortiso, non del tutto
confortante per quel volto che sembrava fatto di pietra, gli stacco a
fatica le dita da terra, quasi dovesse far forza per strappargli la mano
da un’asse ricoperta di pece, e lo aiuto a rimettersi in piedi. Gli avvi-
cino la mano a quel che era rimasto dell’aquila fin quasi a sfiorarne la
coda. «Ora, pronuncia dopo di me: “Ganet dupervainen”»

Gylleal ripeté ogni parola, rigido per il terrore di sbagliare la pro-
nuncia e restare cosi per sempre, con il braccio pesante come se reg-
gesse in mano un sacco di frumento. Con suo sollievo, funziono:
nello stesso momento in cui ebbe completato la frase, recupero I'uso
delle dita.

Quasi avesse liberato una magia che nemmeno lui sapeva di posse-
dere, l'aquila si blocco in aria.

Gylleal rimase impietrito come la scultura d’acqua. Gli applausi e
le grida entusiaste che scoppiarono tra i suoi compaesani lo fecero
sobbalzare tanto che rischio di perdere I'equilibrio. Senza rendersi
conto lui stesso di quel che era accaduto, si avvicino all’aquila e la
osservo. Era immobile, ora, non fremeva piu a ogni respiro del vento;
ma anche cosi, solo un pallido riflesso dell’opera pulsante di vitalita
che era stata fino a un attimo prima, era quanto di piu incantevole
avesse mai visto, salda in aria eppure luccicante di riflessi come una
manciata di stelle.
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Gylleal si costrinse a raddrizzarsi, troppo confuso per patlare. Pri-
ma che avesse il tempo di vedere la faccia di sua madre, il Sigillatore lo
prese per le spalle fissandolo con una strana espressione compiaciuta,
lo fece voltare su se stesso come una marionetta e lo mise di fronte
ad Auren.

Quando parlo, disse I'ultima cosa che Gylleal si sarebbe aspettato.
«Ripeti dopo di me: da questo momento in poi, le nostre esistenze
sono intrecciate.»

C’era qualcosa, nello sguardo del ragazzo Poeta. A una prima oc-
chiata, solo freddezza. Ma no: Gylleal riconobbe anche una strana
emozione, in quelle iridi azzurre.

«Da questo momento in poi, le nostre esistenze sono intrecciate»
ripeté senza togliergli gli occhi di dosso. Solenne come non si era
sentito mai prima di allora.

«Che nessuno possa spezzare il legame che il destino ha creato»
prosegui il Sigillatore.

Oh? Legame? Destino? Quelle parole, cosi definitive, non facevano
per lui. Eppure... ci credeva. Si, ci credeval Al punto da ripetere la
nuova frase senza impappinarsi neanche una volta.

Fu tutto. 11 Sigillatore lo lascio andare e, prima che chiunque di loro
riuscisse a dire qualcosa, Auren esalo un sospiro e si diresse in silen-
zio verso un angolo appartato della piazza, incurante degli applausi
della folla.

Gylleal scese 1 gradini della fontana lasciando che le decine di per-
sone che lo circondavano si accalcassero intorno al prodigio d’acqua.
Si sentiva cosi intontito da tutte quelle novita da non vedere neanche
dove metteva i piedi. Recupero la lucidita solo quando incrocio lo
sguardo di Auren, ora seduto su una panca, che contemplava con aria
impassibile I’agitazione che aveva provocato con la propria magia.

I1 giovane Poeta dall’aspetto scarno, fino a quel momento non ave-
va pronunciato neanche una parola. Fissava solo lui, con un sorriso
triste ¢ uno sguardo distaccato che pareva rubato al cielo del primo
mattino.

Chi era? Da dove veniva? Come mai sembrava cosi vecchio e sag-
gio, anche se doveva avere la sua stessa eta?
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Un passo dopo laltro, Gylleal lo raggiunse.
M sono cacciato proprio in un bel gnaio, penso, mentre gli sedeva accanto.

I[L GIORNO DOPO

Mentre Auren si sciacquava il viso, non riusciva a far altro che ri-
pensare al lungo viaggio che aveva compiuto per arrivare fino a Palin,
ai paesaggi cosi diversi tra loro, alle cittadine che aveva toccato insie-
me al suo Maestro e all’agitazione e all’euforia delle folle che avevano
accolto il loro passaggio, che non avevano fatto altro che aumentare
il suo imbarazzo.

Non era abituato a essere al centro dell’attenzione, né a rivolgersi
con familiarita agli sconosciuti, e 'idea che un membro della Casta
dei Poeti dovesse mostrarsi sempre austero, per mantenere un’aura di
rispettabilita consona al proprio ruolo, non lo aiutava in alcun modo
a superare la propria timidezza.

Si concentro sull’olfatto e sull’udito, come faceva sempre per ritro-
vare la stabilita e orientarsi. Era tutto cosi nuovo, per lui. I profumi
e i suoni di quel villaggio non avevano nulla a che vedere con quelli
a cul era abituato. Endemaar era attraversata da venti costanti e gli
aromi erano attutiti dal gelo che imperversava nella valle per buona
parte dell’anno; in quel luogo sconosciuto, invece, le sue narici delica-
te faticavano a intercettare i profumi di alberi e piante come avrebbe
voluto.

Palin era come una festa per il suo olfatto. Ovunque si girasse, per-
cepiva sempre nuovi aromi: 'odore del legno appena intagliato, che
proveniva dalla falegnameria a poche case di distanza; quello di farina
macinata di fresco nel mulino; persino quello della foresta, a parec-
chie miglia di distanza.

St asciugo 1l viso in preda a un’insolita eccitazione, desideroso di
scoprire tutto di quel mondo per lui sconosciuto. Mentre indossava la
tunica azzurra e la fusciacca nera, prese qualche respiro profondo per
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calmarsi, rammentando gli insegnamenti del maestro sull’obbligo di
mantenere il giusto decoro richiesto ai membri della Casta.

Scese al piano terra, ignoro 1 cibi appetitosi che gli avevano offerto
gli abitanti del villaggio in segno di accoglienza e spalanco la porta
d’ingresso. Appena ebbe varcato la soglia, fu investito da mille suoni
e profumi: grida allegre della gente che camminava per strada, battu-
te salaci, i colpi di un martello su un’incudine da qualche parte sulla
destra. Fu tentato di sorridere, rallegrato da tanta umanita schiamaz-
zante, ma per reazione istintiva mantenne ’espressione distaccata dei
Poeti e si limito a guardarsi intorno allargando le narici, per catturare
ogni sfumatura degli aromi che lo circondavano.

«Il Poeta si ¢ svegliatol» urlo una bambina che gli stava passando di
fianco, tenuta per mano da una donna grassoccia.

Fu come se avesse suonato la campana del villaggio. Tutte le persone
che animavano la via si fermarono e presero a osservarlo incuriositi.

Auren resistette a fatica all'impulso di ritirarsi in casa, al sicuro da
tutti quegli sguardi; prese fiato, invece, e raddrizzo la postura.

«Buongiorno a voi» disse, sperando di apparire all’altezza del pro-
prio ruolo. Gli mancava la presenza del proprio maestro. Nonostante
avesse ormai terminato il suo addestramento come Poeta e si fossero
salutati per sempre, sentiva ancora il desiderio di averlo al proprio
fianco in ogni momento della giornata.

Uomini e donne continuavano a fissarlo a occhi sgranati. Che aves-
se sbagliato I'uso delle parole? Magari non aveva studiato a sufficien-
za la parlata tipica del distretto di Caravas?

Stava ancora riflettendo sul problema, quando la bimba si libero
dalla presa della madre e gli corse incontro.

«Buongiorno a voi, signor Poetal» lo saluto con una specie di trillo
che quasi gli spacco i timpani. «Potete creare un’opera artistica per me?»
chiese, arricciando le labbra nello sforzo di pronunciare quelle parole
sconosciute.

Auren percepi un collettivo sospiro di sollievo; a quanto sembrava,
la bimba aveva posto una richiesta che era nel cuore di tutti.

Prima che avesse il tempo di risponderle, la donna gli si precipito
accanto e agguanto la bambina per una mano.
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«Non disturbare sua Eccellenzax» la rimprovero. «Di sicuro ha cose
pit importanti da fare che star dietro al tuo capriccio»

Auren intervenne prima che la donna trascinasse via la ragazzina.
«Aspettatel» protesto, reprimendo a fatica un sussulto quando si rese
conto di aver alzato la voce. «Compiere delle opere per il vostro vil-
laggio ¢ il mio dovere.»

Degluti per il fastidio, sentendo quelle parole fredde al proprio stes-
so orecchio, ma si affretto a spazzarle via dalla mente. In realta, era
entusiasta all’idea di mettersi all’'opera: il villaggio di Palin sembra-
va ricco di materiali nuovi, perfetti per le creazioni che desiderava
comportre.

Chiuse gli occhi e si concentro sull’udito; fremette di soddisfazione
quando, nonostante il vociare sommesso della folla, avverti un fru-
scio che, alle sue orecchie, risuonava come una melodia.

Riapri le palpebre e s’incammino, fendendo la marea di gente. At-
traverso la via e raggiunse un cumulo di foglie, di un bel rosso acceso,
che una vicina aveva spazzato e raccolto di fianco alla soglia di casa.
Tese una mano in avanti per concentrarsi, catturo una piccola cor-
rente d’aria che gli scivolava accanto al corpo e ne devio il corso per
colpire le foglie. Poi sollevo il cumulo fino a portarlo in aria, all’altez-
za del propri occhi.

Fu compiaciuto nel sentire che quella piccola magia era stata ac-
colta da grida entusiaste. Mantenne in aria le foglie e si giro verso la
bambina.

«Vieni qui, piccola» la invito.

La bimba gli corse accanto, fermandosi di fianco a lui e contem-
plando con occhi luccicanti la massa di foglie che si librava in aria.
Auren ne approfitto per studiare il suo visetto paffuto e i riccioli mor-
bidi che le si inanellavano intorno al viso.

«Guarda» le disse, resistendo a fatica al desiderio di mettersi a ridere
per P'espressione rapita con cui lo stavano fissando, come se pensas-
sero che sarebbe stato in grado di sollevare con il potere le case che
si affacciavano sulla via e metterle in equilibrio una sul tetto dell’altra.

Mosse una mano e modello la corrente d’aria in modo che creasse
con le foglie una riproduzione perfettamente somigliante della bam-
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bina, cogliendo addirittura espressione stupefatta con cui lo stava
osservando mentre ricorreva alla magia dei Poeti.

Poi, quando fu certo che l'attenzione di tutti era concentrata sulla
sua opera, mosse I'aria in modo che la figura di foglie ruotasse su se
stessa in una piroetta.

Le grida di giubilo che accolsero I'acrobazia lo riempirono di soddi-
sfazione: offrire un momento di felicita alle persone che lo circonda-
vano era la gioia piu grande che potesse provare.

Si sentiva euforico, abbastanza da sfidare i limiti della magia e spin-
gersi a muovere di nuovo la bambina di foglie e farla guizzare tra la
folla, in una danza festosa che provoco strepiti di sorpresa sempre
piu stupefatti.

«Che cos’¢ tutta questa confusione?» tuono all'improvviso il capo-
villaggio. Auren vide gli abitanti di Palin irrigidirsi e quasi inchinarsi
all’arrivo di Jamber. Nonostante paresse piu che altro un uomo scon-
clusionato, sebbene di buon cuore, il suo ruolo gli garantiva il rispetto
di tutti.

11 capovillaggio si arresto, appena si trovo di fronte a lui, e arroton-
do le spalle come se si trovasse di fronte a re Namatére in persona.

«Vostra Eccellenza, che cos’¢ accaduto quir» chiese, fissando a boc-
ca spalancata la figuretta di foglie che stava ancora piroettando tra
la gente, incalzata dal vento sempre piu impetuoso che Auren aveva
soggiogato.

Auren ne approfittd per ricomporsi, smorzare la corrente d’aria e
arrestare la sua composizione al centro della via. Gli girava un po’ la
testa; prese fiato, cercando di calmarsi e quietare euforia, del tutto
irragionevole per un Poeta, che si era impadronita di lui.

«Una fanciulla mi ha chiesto di creare una delle mie opere, e io—»

«Chi ha osato disturbare il Poeta?» lo interruppe lamber, guardan-
dosi intorno con un’espressione che sprizzava scintille.

«la richiesta non mi ¢ stata di alcun disturbo» si affretto a dichia-
rare Auren, messo in allarme dallo sguardo impaurito della bambina
che aveva richiesto il suo intervento. «Creare opere d’arte su richiesta
rientra tra i compiti dei Poeti»
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Le parole che aveva usato erano corrette, in linea con I'atteggiamen-
to distaccato che era adeguato per i membri della Casta, ma Auren
non poté impedirsi di sospirare, quando vide la gente del villaggio
accogliere il suo discorso freddo con una smorfia di disappunto.

Cominciava a sentirsi stanco: prese fiato, allentando la presa sulla
corrente d’aria, e alcune foglie si staccarono dalla sua creazione e
svolazzarono a terra.

La cosa non sfuggi a Iamber, che sgrano gli occhi in un’espressio-
ne quasi comica. «Dov’e quel pelandrone di Gylleal?» sbraito, facen-
do sobbalzare per la sorpresa l'intero villaggio. «Andate a chiamatlo.
Subitol»

Auren vide una ragazza con i capelli di un rosso fiammante, che
stava accanto a Iamber, partire di corsa lungo la via; torno dopo qual-
che minuto, tirandosi dietro il Sigillatore che gli era stato assegnato, il
quale trascinava i piedi, sbadigliava a bocca spalancata e si strofinava
gli occhi.

«Com’¢ che non sei mai pronto, quando c’¢ bisogno di te?» lo rim-
provero Iamber, strattonandolo per un braccio e piazzandolo davanti
alla sua opera, che ormai stava perdendo le foglie dappertutto. «Sbri-
gati a sigillare 'opera del tuo Poeta.»

Auren, indignato per i suoi modi sgarbati, si affretto a intervenire.
«V1i prego di non rimproverarlo. E colpa mia; mi sono alzato presto
e non ho pensato di mandare a chiamare il Sigillatore per assistermi.»

Il sorriso aperto che gli rivolse Gylleal lo colmo di sollievo. Auren,
in fondo, non sapeva nulla di lui, ma la sua espressione pacifica e gli
occhi ridenti lo avevano fatto sentire a proprio agio dal primo mo-
mento in cui 'aveva visto.

Gylleal si chino, pur continuando a sbadigliare. Ripeté i gesti e le
parole che gli aveva insegnato il Sigillatore del suo maestro e la figura
di foglie fu attraversata da un fremito, per poi immobilizzarsi. Era
venuta bene, in fondo; una graziosa imitazione della bambina che lo
aveva fermato per strada, la quale, soddisfatta, si avvicino alla statua
di foglie e si rimiro come se si stesse osservando in uno specchio.
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«Che fate tutti i impalati?» proruppe subito dopo Iamber. «Forza,
forzal C’¢ del lavoro da fare, qui! Come sopravvivremo all’inverno, se
non accumulate un po’ di provvister»

I capovillaggio sembrava capace di rovinare la festa a chiunque,
perché ci fu un fuggi fuggi generale, tanto che per la via restarono
solo Auren, Iamber e Gylleal.

«E tu che fai i impalato?» protesto contro Gylleal. «Non devi assi-
curarti che il tuo Poeta non abbia bisogno di qualcosar»

«Gylleal non ¢ il mio servitore» si lamento Auren. «Un Sigillatore
deve solo assistere un Poeta nella creazione delle sue opere d’arte»
O, almeno, lui la pensava cosi. La maggior parte dei Poeti, invece, a
quanto sapeva, vedeva i Sigillatori come semplici valletti che doveva-
no adempiere a ogni loro richiesta.

Iamber arrossi, forse indispettito per il tono duro delle sue paro-
le. «Vi lascio il tempo di conoscervi» disse allora, ritirandosi in tutta
fretta.

Auren quasi tiro il fiato, sentendosi finalmente libero dalla pressio-
ne cui veniva sottoposto ogni volta che il capovillaggio era nei parag-
gi. Ne approfittd per osservare il suo Sigillatore, visto che il giorno
prima non ne aveva avuto il tempo. Era alto e assai robusto per un
ragazzo della sua eta.

«Mi spiace che il capovillaggio sia stato cosi severo.»

Gylleal fece spallucce, per poi abbandonarsi a uno sbadiglio cosi
enfatico da rischiare di slogarsi la mandibola.

«Non ti preoccupare, ci sono abituato.»

Pareva un orso, con quella sua aria tranquilla e letargica. Auren pro-
vO un moto di simpatia istintiva nei suoi confronti.

«Forse dovresti darti una ripulita» gli suggeri, adocchiando un paio
di foglie che gli erano rimaste intrappolate tra i capelli. Allungo una
mano per aiutatlo a toglierle; nel farlo, la manica della tunica scivolo
indietro, scoprendogli la pelle.

Gylleal sgrano gli occhi e gli afferro il polso, avvicinandosi tanto da
sbatterci quasi il naso contro.

«Che cos’¢? E favolosoly
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Auren trattenne un sorriso; gli piaceva sempre di piu il modo spon-
taneo con cui Gylleal si rivolgeva a lui.

«E il marchio dei Poeti. Ogni membro della Casta, quando viene
riconosciuto come Poeta, sceglie ’'animale che lo identifichera e si fa
tatuare il suo simbolo sul polso.»

Silibero con delicatezza dalla presa di Gylleal e rimiro con orgoglio
il proprio tatuaggio: era la raffigurazione di un gheppio, 'animale che
per lui rappresentava al meglio I'idea di eleganza e liberta. Poi alzo lo
sguardo e osservo il volto sorridente di Gylleal.

Non aveva idea di come si facesse a entrare in confidenza con una
persona che, di li in poi, sarebbe dovuta rimanere al suo fianco per
tutta la vita, dal momento che quasi tutti i Poeti di sua conoscenza
erano formali anche con i propri Sigillatori.

Accenno un sorriso, sperando che fosse sufficiente ad attraversare i
muri di timidezza che lo separavano dal resto del mondo e far capire
a Gylleal che si fidava di lui.
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