
La carruca si fermò con uno strattone. Afferrai con entrambe le 
mani le assi del sedile per non cadere sul pianale del cassone e strinsi 

contenzione.

stirati all’indietro accentuarono la stempiatura che da qualche anno 
andava verso la calvizie. «Ci siamo, Enomao. Il tuo ultimo viaggio da 
gladiatore è terminato.»

-
munque alta. Stavo per giocarmi tutto.

La guardia aprì la porta del cassone e il sole colpì la sua tunica con 
i colori del ludo di Capua che gli fasciava il torso; il porpora e il viola 
del tessuto si accesero. Con la mano mi fece cenno di scendere.

Uscii dal carro e una cacofonia di rumori metallici, grida e muggiti 
mi azzannò le orecchie, rumori non molto diversi da quelli che ave-
vano scandito ogni giorno della mia vita, dal Ponto a Capua. Saltai 
a terra e inarcai la schiena all’indietro. Dopo ore di viaggio potevo 
sciogliere i muscoli: le ruote avevano trasmesso le vibrazioni di ogni 

Batiato scese dietro di me e mi poggiò la mano sulla spalla. Indicò 
-



che non avevate nulla di tanto maestoso, nel Ponto.» 
Bastardo, il nome della mia patria sulle sue labbra era una bestem-

mia. Serrai i denti e mantenni lo sguardo alto.
Le sue dita mi strinsero la spalla. «Voltati e ammira la tua meta. 

Cos’è la rudis conquistata in arena, in confronto a ciò che ti appresti 
a diventare?»

Chiusi gli occhi, inspirai. L’aria bruciava acre nei polmoni. Era il mo-
mento di concludere quella faccenda e cominciare una lotta diversa.

Mi voltai, e il tempio-forgia di Vulcano sembrò inghiottirmi.
Non avevo mai visto nulla di così titanico. Le colonne del prodro-

mo erano spesse quanto querce e i terrapieni obliqui che formavano 
le rampe di accesso erano percorsi da solchi paralleli scavati dai carri 
che trasportavano i megàlo, le macchine da battaglia antropomorfe; il 
tetto spiovente era forato da tre ciminiere che si stagliavano nel cielo 

-

-
tato fuori con indosso una nuova veste. Sarei rinato sotto i colpi di 
quella forgia come un megàlo sotto le cure del Ciclope.

Una zaffata di keros combusto mi aggredì le narici e mi pizzicò la 
gola, ma ormai ero abituato alla sensazione. A Capua avevo respirato 
quelle esalazioni per anni, giorno e notte, che fosse in arena mentre 
toglievo la vita agli avversari a bordo del mio Sine Die, o nella forgia 
del ludo durante le riparazioni dei megàlo.

Le macchie di olio e grasso che costellavano la pavimentazione 
-

stie da soma fumavano sotto il sole già rovente di Aprilis. Mi asciugai 
la fronte con il braccio. Gli ipocriti avrebbero chiamato tutto quello 
sporcizia, ma si sbagliavano: era il segno inconfondibile della tecno-
logia. Era il dono che il divino Vulcano, il Forgiatore, aveva fatto 

protettrice della loro Repubblica e lui aveva reso Roma la più grande 
potenza del mondo conosciuto.



Un accolito in tunica grigia discese la scalinata e sollevò il braccio.
Batiato batté le mani. «È arrivato il tuo momento, Enomao. Assurgi 

al rango di Ciclope e onora il nostro patto.»
La nuca mi formicolò. Il patto. Una dozzina di vittorie nell’arena mi 

separava dalla rudis, ma la libertà stava per assumere un’altra forma. 

ma era comunque qualcosa che sarebbe andata a mio vantaggio. Basta 
con la sabbia dell’arena, avrei avuto l’autorità della forgia.

Batiato si sfregò il mento glabro con le dita. Pregustava un possibile 
guadagno, il bastardo, ma stavolta non sarebbe stato solo lui a guada-
gnarci. Una stretta mi rimestò le viscere. Sempre che il Forgiatore mi 
concedesse i suoi favori.

Seguimmo l’accolito su per la scalinata. I bracciali di contenzione, 
scaldati dal sole, mi ardevano sulla pelle. Presto non ci sarebbero più 

avrei avuto vita facile neanche da liberto. Dopo un decennio a ser-
vire l’arena, sarei stato al servizio della forgia. Stavo scambiando un 
padrone con un altro, ma era un’opportunità. La grandezza, diceva il 
sire Mitridate, è per chi sa come e quando afferrarla. Lui, però, non 
ci era riuscito: le guerre del Ponto erano state disastrose per la nostra 
patria.

L’avrei afferrata io, in cambio di una menomazione futile. In cam-
bio della conoscenza per diventare sacerdote-ingegnere del ludo gla-
diatorio di Lentulo Batiato e per fare da maestro ai principianti da 
gettare in arena a bordo delle splendide macchine antropomorfe di 
cui avrei curato la manutenzione.

Arrivati in cima, il portone a doppio battente del pronao si spalan-
cò, un alone di fumo grigiastro si riversò all’esterno e il frastuono dei 
macchinari della forgia divenne assordante. 

Ammantato di una nube di cenere e in coda a un corteo di altri 
accoliti del Forgiatore, il sacerdote-ingegnere uscì alla luce del sole.

Il Ciclope di Roma. 
Non aveva indosso una veste sacerdotale, ma una tunica di lino 

grigia coperta da un grembiule di cuoio, lo stesso materiale che gli fa-



della cintura facevano capolino regoli, chiavi metalliche, una pinza e 

avevano pochi segreti per me e che presto sarebbero diventati miei. 
Li avrei tramutati nelle mie armi.

«Enomao di Capua.» Il Ciclope mi fece cenno di avvicinarmi. 

allo zigomo sinistro, nascondendo il prezzo che aveva pagato per la 
conoscenza. 

Lo stesso prezzo che stavo per pagare io. 
Mi voltai verso Batiato, che annuì. Era da poco terminato l’inverno, 

ma la calura innaturale che funestava quei luoghi mi stava facendo 

tolto la vita lanciandomi in una delle vasche di keros.
Seguii il Ciclope nel tempio, le gambe che parevano alleggerirsi 

a ogni passo. Le catene dei bracciali di contenimento tintinnarono. 
Forse era un segno, forse stavo davvero per liberarmi del peso della 
schiavitù. Non sarei potuto tornare indietro. Era arrivato il momento 
di dare un senso a un decennio di lotte nell’arena.

-
ri in attesa di salire lungo la rampa d’accesso. Un megàlo classe Eracle 
era disteso sul pianale, in attesa delle riparazioni.

Gli accoliti si compattarono dietro di me nel più assoluto silenzio 
ma, se pure avessero intonato litanie, i rumori assordanti che prove-
nivano dal naos del tempio avrebbero coperto qualsiasi invocazione.

Varcai il portone e l’aria si fece densa per la caligine e impregnata 

un’unica, enorme opera d’arte. Le pareti di mattoni erano ornate da 
affreschi che ritraevano gli antichi sacerdoti-ingegneri chini sui tavoli 

-
pinte sembravano animarsi sotto la luce tremolante delle torce e gli 
occhi di quelle sagome parevano seguirmi. Una di loro, una donna dai 
capelli rossi, era stata immortalata nell’atto di battere una mazzuola 
sull’incudine.



Superai un colonnato di pilastri e davanti a me si aprì il ventre mec-
canico del tempio-forgia. Il naos. Il respiro mi si bloccò nel petto. Gli 

che battevano le lastre di elettro rumoreggiavano quanto i passi dei 
titani. Attraversai il cuore del tempio sotto gli occhi dei megàlo. Le 
macchine da battaglia di legno e metallo erano distese sui pianali o in 
piedi, giustapposte alle pareti. Un’altra dozzina di accoliti si adopera-
va attorno e sopra gli automi, come formiche lerce intente a costruire, 
smantellare, sostituire pezzi.

In fondo a quella fabbrica operosa, la statua di bronzo del Forgiato-
re si stagliava più alta di qualsiasi megàlo. Un dio guercio con in mano 

avambracci e il suo piede destro era poggiato su un orbe, a simboleg-
giare la sovranità di Vulcano sul mondo.

Il mio dio.

quanto fossi sicuro di me, il timore reverenziale mi stava avvolgendo. 
Sarei stato degno del suo favore?

Il Ciclope prese una ciotola metallica dalle mani di uno degli acco-
liti. Il contenitore era avvolto in strati di stracci e dal suo interno si 
alzavano esili volute di fumo.

Sapevo cosa fare, immaginavo quel rituale da lunghissimo tempo, 
ogni volta che smontavo i pannelli di elettro di Sine Die per la manu-

cella, quando le gocce di condensa mi bagnavano la fronte. Alzai lo 
-

ti. Avrebbe fatto male.
Lui sollevò la ciotola e la portò poco più in alto della mia fronte. 

«Una stilla di elettro fuso nella fucina del nostro patrono sia per te la 
via per la conoscenza. Muori come uomo, rinasci Ciclope.»

La ciotola fumante si inclinò. Eccolo, arrivava. L’elettro fuso, un 
miscuglio rovente di oro e argento. Dovevo resistere a una stilla, una 
sola…

Urlai. Il dolore era lancinante, troppo per essere sopportato. Schiac-
ciai i palmi sull’occhio e mi accasciai di lato. Il puzzo del mio stesso 



corpo che veniva bruciato penetrò nelle narici e mi inondò la bocca. 
Le ferite in battaglia erano nulla, in confronto a quella sensazione 
atroce. I denti stridettero gli uni sugli altri, le unghie grattarono il 

Il nulla si spanse come una macchia di keros e inghiottì i sensi.
Dov’ero? Il buio era opprimente, neanche il battito del cuore rom-

peva il silenzio di quella bolla di inibizione. Un fulgore esplose nell’o-
scurità e dal nero assoluto passai al bianco abbagliante. Le immagini 

-
cetti. Conoscenza che mi riempiva la testa come acqua che si riversa 
in un otre. Ero io a tramutare quei concetti in immagini. Suoni. Sen-
sazioni tattili.

Vettore posizione del punto materiale. Velocità media e istantanea. Moto ret-
tilineo uniforme. Conservazione della quantità di moto. Urti elastici. Guadagno 
meccanico di una leva. Energia cinetica rotazionale. Conservazione del momento 
angolare. Attrito.

Le nozioni mi schiacciavano contro il cranio come una morsa. 
Una mente umana non poteva contenere tanta conoscenza. Sarei 
impazzito.

pietra. Polimerizzazione. Stabilità e reattività del keros. Punto di ebollizione. 
Traslazione di stato.

Una montagna brulicante di vegetazione. La conoscevo, distava poche 
ore di cavallo da Capua e l’avevo vista quando giunsi per nave al porto 
di Neapolis come schiavo. Il suo cuore pulsava di fuoco e zolfo. 

Da qualche parte, la mia coscienza spalancò gli occhi. Dovevo 
capire.

Gli anfratti del monte si aprirono, le sue viscere incandescenti mi abbracciarono 

Lì dentro, un megàlo in attesa, protetto dai contrafforti di roccia lavica. Era più 
maestoso di qualsiasi automa da battaglia avessi mai visto. L’ornamento cefalico 
a guisa di testa di bue… Per gli antenati, era lui! La perduta macchina a bordo 
della quale Alessandro Magno condusse i Macedoni alla conquista dell’oriente. 
Era Teos Bukefalos.



Riaprii gli occhi. No, riaprii l’occhio, l’unico che mi era rimasto. 
Ero a terra, i calzari del sacerdote-ingegnere a un palmo dal naso. Mi 

mi dava sferzate di dolore, ma riuscivo a tollerarlo.
«Ave, Ciclope.» La sua voce vibrava di sacralità. Mi porse una benda 

di lino. Dietro di lui, gli accoliti ripeterono la sua acclamazione. 
Mi rialzai e accettai la benda. Le gambe erano molli e lo stomaco mi 

mandò un conato di nausea alla gola, ma deglutii quel sentore. Non 
avrei permesso al vomito di macchiare quel momento. «Un… occhio 
per la conoscenza, un occhio per una visione.» 

più profondo. La conoscenza di cui mi aveva infuso la mano divina 
del Forgiatore era immensa: non sarebbero bastate dieci vite per im-
parare dall’esperienza e dalla scoperta tutto lo scibile di cui adesso ero 
dotato. Avrei potuto costruire un megàlo a partire da assi di legno e 
lastre grezze di elettro. Conoscevo i segreti dell’olio di pietra e della 

qualcosa che poteva tramutarsi in un immenso potenziale futuro. Do-
vevo solo creare le condizioni per sfruttarlo.

Ancora frastornato per il dolore, mi avviai verso l’uscita, barcollan-
do sulle gambe malferme.

«Cosa hai visto, Enomao?» Lentulo Batiato mi raggiunse sulla sca-
linata esterna e mi poggiò di nuovo la mano sulla spalla. Avrei voluto 
staccargli il polso di netto; il solo tocco di quel viscido schiavista era 
una bestemmia al mio nuovo status.

Stirai l’angolo delle labbra in un mezzo ghigno. «La grandezza.» 

Il sire Mitridate aveva ragione, la grandezza era destinata a chi l’avesse 
riconosciuta e si fosse impegnato per afferrarla. 

Mi era rimasto un solo occhio, ma adesso riuscivo a vedere più lon-
tano di quanto avessi mai fatto da schiavo dell’arena. Il mio tempo era 
appena agli inizi, avrei fatto mia la grandezza. 

in confronto a questo?



caddero dalle fessure tra le pietre della volta. Le gradinate dovevano 
essere gremite, i giochi in onore del divino Vulcano avevano radunato 
lì fuori tutta Capua. Un’intera città pronta a bagnarsi nell’orgia di olio 
e sangue.

Marte vigliacco, avevo la bocca secca. Il cuore prese a battere rapido 

meglio nel cordis di Mater Pandora.
-

gresso dell’arena l’enorme sagoma del mio megàlo. Le sue fattezze 
antropomorfe si stagliavano contro le assi di castagno rinforzato dal 
ferro battuto che separavano quell’abisso di roccia dal cielo del cam-
po di lotta. 

-
si in piedi nel suo alloggiamento centrale, il cordis, potevo scorgerne 
le braccia meccaniche tornite nel legno di noce e le giunture di elettro 
scintillante. La pila a ipocausto ruotava a regime, il rombo sommes-



so di quello straordinario motore era musica familiare. Poco sotto 

meridiane puntavano l’estremità destra del quadrante: il serbatoio del 

«Crissa.» Maestro Enomao, in equilibrio sulla scaletta tarlata, si 
sporse all’interno del cordis e mi serrò la cinghia all’avambraccio de-
stro. «Prova a muoverlo… No, aspetta.» Si passò la mano nella barba 
crespa, un cespuglio nero che si ostinava a non accorciare per tenerlo 
alla maniera degli uomini della sua patria. Allentò la cinghia di una 

Contrassi il bicipite e piegai il gomito. Il cuoio stringeva, ma non 
tanto da darmi fastidio. Le pulegge risposero senza incepparsi, le funi 
percorsero i binari del braccio meccanico con precisione. Un cigo-

Annuii. «Va bene così.»
L’odore dolciastro del grasso cosparso sulle giunture si mescolò 

-
loggiamento la canicola era insopportabile. I riccioli già grondavano 
sudore sulla fronte e dietro la nuca, e le ascelle umide mi prudevano. 
Giunone cornuta, dovevo puzzare come una scrofa. 

«Prudenza, amazzone di Capua.» Enomao scese un paio di gradini 

allo zigomo sinistro.
«Non preoccuparti, sacerdote-ingegnere. Il tuo Vulcano mi assi-

sterà.» Arricciai il naso. Certo, come no.
Lui alzò l’occhio alla volta scura e sospirò. «La tua mancanza di fede 

Forgiatore.»
Mi strinsi nelle spalle, per quanto mi consentisse l’imbragatura che 

mi premeva sul seno. Gli dèi, una dannata spada di Damocle sulla te-
sta. Permalosi e imbecilli quanto e più degli uomini, interessati solo a 
dare sfoggio del proprio potere quanto un maschio lo è a godere della 



-

almeno. Il Forgiatore era meglio lasciarlo tranquillo nella sua fucina. 
Fosse mai che mi sentisse e facesse saltare la caldaia del keros di Ma-
ter Pandora per capriccio. 

fronte un classe Eracle.»
Una bestia enorme, quindi. Inclinai la testa e sbuffai. «E allora?» Un 

granello di apprensione mi si piazzò sullo stomaco. Avevo affrontato 

«È massiccio. Potente.» Una nuova ruga comparve sulla fronte 
mezza bendata del maestro. «Del tutto identico ai megàlo usati in 
battaglia dalle legioni repubblicane. Con il tuo classe Atalanta avrai il 
vantaggio della mobilità, ma dovrai riuscire a evitarlo.»

Aveva ragione a preoccuparsi, forse, ma qualsiasi automa aveva un 

faccia nella sabbia. Se era davvero così massiccio, allora doveva essere 
lento. Niente che potesse impensierirmi davvero. La preoccupazione 

Sfoderai un ghigno. «Ascoltami, maestro: anche oggi farò rivoltare 
di godimento gli spalti dell’arena come neanche quella meretrice di 

meccanico mozzato era un amplesso, ogni goccia di sangue dell’au-
riga li faceva eccitare neanche fossero nel migliore dei lupanari. Il 
pensiero che noi gladiatori rischiassimo la nostra vita per il loro per-

abbattere?»

unico scopo. La battaglia.»

alle guance. Un soldato di Roma. Un altro di quei pazzi suprematisti. 
Strinsi il pugno, le funicole legate agli anelli digitali si tesero e la mano 



meccanica di Pandora assecondò il gesto. «Il romano sappia che ri-

e carne. Alzerò il braccio al cielo mentre il mio avversario e la sua 
macchina imbratteranno la sabbia con il piscio, il sangue e l’olio.»

Gli avrei riservato lo stesso trattamento che quelli come lui avevano 

Enomao alzò un palmo. «Smettila di essere così teatrale senza un 
pubblico, non sono uno degli astanti da imbonire. I tuoi timori ti 
stanno sabotando.»

Mi morsi il labbro inferiore. Stavo solo tentando di mascherare il 
rancore con la presunzione, ed era un atteggiamento ridicolo.

«Perdonami, maestro. Sono trascorsi anni, ma le cicatrici restano.» 
Rilassai il pugno e sospirai. Mater Pandora rispose con uno sbuffo 

di keros e abbassò il braccio meccanico. «Mio fratello, Galba, fu se-

di affrontare uno di quegli animali?» L’odio per Roma mi ribollì nella 
voce. 

-
no donato alla mia gente? Villaggi rasi al suolo, padri deportati come 

meretrici. 
Enomao scese di un altro gradino e mi puntò addosso il suo occhio 

scuro come keros. «Conosco la storia. È sempre la stessa, il forte che 
prevale sul debole. Sii grata alla memoria di tuo fratello, ti ha insegna-
to a combattere da auriga. Senza le tue abilità, adesso saresti in un 
posto anche peggiore di questo.» Arrivò a terra, spostò la scaletta e 
restò in piedi davanti al ventre affusolato di Mater Pandora. «Piutto-
sto, come procede il reclutamento?»

Non passava giorno senza che lo chiedesse. Avevamo tutto il tempo 
necessario, bisognava solo organizzare le cose per bene.



Gannico dice che ci sono diversi dettagli da rivedere ma, secondo lui, 
l’idea di tentare la fuga durante i Saturnali è geniale.»

Enomao sfoderò un sorriso e l’aspettativa luccicò nel suo occhio 

per la festa e saranno ebbri di vino?» Annuì alla sua stessa domanda. 
«Li ho visti tante volte in quello stato, a ogni Saturnale da quando 
sono qui. Non avranno scampo.»

Ghignai. I Saturnali, la festività del mondo capovolto. Il piacere di 
essere servita dai padroni per un giorno, il sapore del Falerno di pri-
ma mescita. E, stavolta, il sapore della libertà. 

***

Urla e schiamazzi si quietarono. 
«Dalla fredda e barbara Gallia.» La voce del banditore vibrò per 

l’arena, oltre il portone del sotterraneo.

ci era stato, in Gallia, uno come lui? 
-

bia dell’arena e combatte per il lustro di questa splendida città. Ecco 
a voi Crissa, l’amazzone di Capua.»

del suolo raschiato dai battenti era il grugnito di una belva famelica. 
La luce del tramonto inondò la galleria.

Il primo passo era sempre il più faticoso, bisognava rompere l’i-

cuoio e la mossi in avanti. La pila a ipocausto rispose accelerando la 
-

se l’arto. Una vertigine e un tonfo. Adesso l’altra gamba. Il secondo 
passo era più leggero. Al terzo aumentai la velocità. Puntai l’ingresso 
dell’arena e uscii a mezza marcia. 

Le grida degli spettatori si riversarono su di me in un boato di accla-
mazione. Luridi, volevano lo spettacolo di sangue e olio, e lo avreb-



pietra che scaricava il peso su una massiccia colonna di tufo scolpita 
a immagine del divino Vulcano, l’occhio sinistro bendato, il martello 

Su quel palco stavano servendo vino e frutta. Lentulo Batiato, fa-

cittadino, calvo e con un accenno di barba bianca. Gli stava sussur-
rando qualcosa all’orecchio. Gli tesseva le lodi dell’unico gladiatore 
della sua scuola che fosse privo della verga, prima ancora che lo scon-

gli stava decantando sottovoce? Viscido schiavista senza vergogna, 
bruciasse negli inferi lui e tutta Roma. 

Dietro di loro, Gaia Lentula era in piedi, il crocchio di capelli neri 
stretto sulla nuca e gli orli della veste gialla accarezzati dalla brezza 

-
mettere che nelle ore successive mi avrebbe richiesto i soliti servigi. 
Sempre che fossi rimasta viva e senza mutilazioni troppo evidenti. 

Mater Pandora sollevò i due arti affusolati. L’elettro delle giunture 
scintillò al sole basso del tardo meriggio.

-
re dal palco. La sua voce era la cosa più vicina al muggito di un bu-
falo e la corona d’alloro lo faceva sembrare proprio un bue cornuto. 
«A bordo di Mater Pandora, il suo leggiadro megàlo classe Atalanta, 
combatterà con la grazia e l’agilità del dimacherio, lo stile di lotta con 
due lame.»

La cosa non prometteva bene. Giocavo in casa, ma di solito chi 
veniva presentato per primo era quello su cui non si scommetteva per 
la vittoria.

Nucera. Vi presento…» Addirittura una pausa a effetto. «Carpoforo 
il reziario, a bordo del mastodontico Acherusia Palus.» 



all’inguine, tirarono i pesanti anelli di ferro e i due battenti del can-
cello si aprirono. Una nube di fumo nero si espanse dal condotto che 
portava ai sotterranei e dalle volute acri ne uscì una bestia meccanica 

elefante. Era squadrato, massiccio, con un tridente di legno e metallo 
serrato nella mano destra. L’armatura di noce lo ricopriva quasi per 
intero. Il tizio alloggiato nel cordis era schermato per bene, attraver-

petto, le spalle e la testa dal collo a metà fronte. 
La bestia meccanica si fermò a pochi passi da me, si voltò verso il 

palco e tese il braccio in direzione della statua del Forgiatore. «Ave 
Vulcano, coloro che stanno per morire ti salutano.» Dalle viscere della 
corazza, la voce del romano era arrochita e cavernosa.

Rispettavo il Forgiatore, ma non lo avevo mai salutato prima di una 
battaglia e non lo avrei fatto adesso. Dovevo rispondere con il mio 
personale saluto. «Capua.» Gridai e alzai ancora le braccia. «Vuoi olio 
e sangue?»

maggior parte di loro doveva essere già ubriaca. Poche volte avevo 
visto l’arena tanto zeppa di carne che si sbracciava in preda al godi-
mento e alla promessa di violenza. Non un posto vuoto sulle gradi-
nate; persino gli archi esterni erano occupati da gente in piedi che si 
aggrappava al travertino delle colonne.

Mi allontanai dal centro. Sì, cinque passi sarebbero bastati. Voltai 
la mia fedele compagna verso il romano e mi misi in posizione di 
guardia. Ruotai entrambi i polsi, le molle scattarono e le due siche 
scintillanti fuoriuscirono curve dal dorso degli avambracci di Mater 
Pandora. Piegai le braccia al petto e il mio megàlo incrociò le lame 
davanti a sé. Ero pronta.

Carpoforo mi fronteggiò. La sua macchina allungò di lato il braccio 
sinistro, un pannello di elettro sotto il gomito si aprì e sputò fuori una 
rete a grandezza di automa. Era di corda, ma i punti nodali riverbe-
rarono la luce dei bracieri posti sui treppiedi lungo il perimetro del 
campo di lotta. Una rete rinforzata.



Dèi bastardi, stavamo per giocare al gatto con il topo, e io avrei 
fatto la parte della zoccola in fuga. Non dovevo dare a vedere alcun 
segno di esitazione, ma il battito rapido del cuore mi stava sfondando 
il petto. Era peggio di quello che potessi aspettarmi. Se Mater Pan-
dora fosse caduta preda di quella rete, non ne sarei uscita viva. No, 

Saturnali. Fino alla libertà.
Le trombe squillarono, il dannato suono mi trapanò le orecchie. Il 

banditore poggiò le mani alla ringhiera del ballatoio. «Per la gloria di 



Era grosso, ma di sicuro lento. Un megàlo di quella stazza doveva 
pesare il doppio rispetto a Mater Pandora. Potevo aggirarlo e colpirlo 
da dietro, avevo un’intera arena a mia disposizione per muovermi 
attorno a quel bestione.

Acherusia Palus avanzò nella mia direzione. 

di me. Indietreggiai di due passi e ristabilii la distanza. Mater Pando-
ra era leggera, il sistema di trasmissione funzionava alla grande e la 
macchina riproduceva i miei movimenti con rapidità e precisione. La 
sentivo, no, ero lei, ero il mio megàlo. Nomen omen, come dicevano i 

sentirmi più al sicuro che dentro il cordis, il cuore di Mater Pando-
ra. Il rombo sommesso della pila a ipocausto a minimo regime era 
il battito della mia compagna, il keros che bruciava nella caldaia, il 

le cinghie e le funi che mi collegavano alle sue giunture erano nervi 
tesi e pronti alla lotta. Eravamo una cosa sola e non avrebbe potuto 
essere altrimenti, il noce e l’elettro avevano bevuto il mio sangue per 
diventare vivi. Mi aveva scelto come io avevo scelto lei.

Acherusia Palus fece un altro passo, alzò il braccio e roteò il tridente. 
Eccolo, stava per tentare il primo affondo. Avrebbe aperto la guar-

dia prima di colpire, ma non era il caso di gettarsi subito contro di lui. 



Dovevo vedere anzitutto quale sarebbe stato il suo schema d’attacco. 
Un megàlo era il suo auriga, nel bene e nel male. Da come avrebbe 
gestito l’assalto, avrei capito di che nerbo era fatto quella palla di ster-
co di un romano.

Il tridente roteò ancora al di sopra della testa meccanica ornata da 
spuntoni. La bestia torse il busto e caricò la spalla. Uno sbuffo di 

tridente saettò verso di me. 
Lento, me l’aspettavo. Piegai la gamba destra, feci leva sul piede 

sinistro e scartai di lato. 

una sica nella giuntura dell’anca. Scattai e Mater Pandora volò verso il 
lato corto del campo ellittico. 

Acherusia Palus ruotò verso di me. Un luccichio baluginò al lato 
del campo visivo e uno strattone mi azzannò la gamba meccanica. 
Ma che… Il suolo sabbioso mi venne incontro a gran velocità. Avevo 

-
za sui gomiti e Mater Pandora, petto a terra, si mise carponi. Ruotai il 
busto meccanico, per quanto mi fu possibile. 

La maledetta rete rinforzata era avvolta alla caviglia sinistra del mio 
automa.

L’arena proruppe in un’ovazione. Capua la vile si godeva lo spet-
tacolo e acclamava il nucerano, fottendosene che la loro amazzone 
avrebbe perso. Ecco quanto poco valeva il loro favore.

Acherusia Palus si avvicinò. La risata arrochita di Carpoforo sovra-
stava il rombo delle macchine. 

Il bastardo era stato lento di proposito, sapeva che avrei tentato di 
schivare. Aveva lanciato la rete proprio dove mi sarei trovata. Avevo 
commesso l’errore di giudicarlo un idiota senza cervello, e lui se l’era 
aspettato. Combattere contro un romano annebbiava la mia capacità 



non ne sarei uscita viva. Enomao aveva ragione.
Colpii la rete con entrambe le siche, ma i nodi metallici restarono 

intatti. Ero prigioniera di quel bastardo: dovevo inventarmi qualcosa 

avrebbe ammazzato come fossi una scrofa da scannare. Feci perno su 
un ginocchio e provai ad allontanarmi, ma Mater Pandora si ritrovò a 
strisciare sul culo verso di lui. 

«Vieni da me, piccola cagna.» Carpoforo abbaiò una risata asmatica 
e il suo megàlo prese a muovere il bacino avanti e indietro, mimando 
un grottesco amplesso. Le braccia massicce tirarono verso di lui il 
cavo a cui era collegata la rete. Acherusia Palus, che nome azzeccato: 
ero come un’anima persa bloccata nel pantano fangoso dell’Acheron-
te. Il mio automa era un pesce intrappolato e pronto a essere issato 
sulla barca.

Era inutile tentare di allontanarmi, quel bestione di legno e metallo 
era troppo forte. Ma la forza bruta non era il mio stile. Mater Pandora 
eccelleva nella mobilità e dovevo sfruttare la cosa alla svelta. C’era 
una sola possibilità.

Acherusia Palus mi trascinò a portata del tridente e caricò il colpo.

Serrai i denti, ignorai il dolore delle cinghie che segavano la pelle e 
mi lanciai contro di lui con tutta la velocità di cui ero capace. La pila 
a ipocausto rombò accelerando a regime massimo e una zaffata di ke-

di una tacca, ma il carburante era l’ultimo dei problemi: lo scontro 
non sarebbe andato per le lunghe.

Mater Pandora arrivò di fronte al titano. Una delle tre punte dell’ar-

Le braccia erano pesanti, non riuscivo a tenerle tese, ma serviva solo 
un attimo. Le due siche colpirono con precisione la giuntura del tor-
so, all’altezza di entrambe le spalle. 

respiro.



Dietro il vetro sporco della calotta, il famoso Carpoforo era solo 
un porco barbuto e dalla pelle butterata che denunciava vecchiaia. 
Digrignò i denti scheggiati, alzando e abbassando due volte le braccia 
nel tentativo di trasmettere il movimento alla macchina. Idiota senza 
speranza, le funi erano state tranciate.

Mi spostai all’indietro e Mater Pandora si allontanò. Cominciai a 
districare la rete dalla caviglia. Così, piano, dovevo essere precisa nei 
movimenti delle dita. Le funicole davano resistenza, l’indice e il me-

la trappola di corda e nodi metallici dalla caviglia e la gettai di lato.
La bestia meccanica caricò verso di me con passi pesanti.
Mi rimisi in guardia. «Sarai anche un toro, imbecille, ma ti ho tran-

ciato le corna.» Forse mi aveva sentito, forse no, ma il risultato non 
sarebbe cambiato. Avevo vinto, ma volevo farlo con stile. I maledetti 
capuani avrebbero avuto di che parlare, tra i gemiti delle orge della 
notte ventura. 

Ci avevo visto giusto, nel sotterraneo. Un classe Eracle in carica era 
troppo lento per il mio classe Atalanta.

e prese a correre attorno alla sua preda. La mia preda. Al terzo giro mi 

-

Conservava ancora un buon baricentro. 
Un altro giro in corsa, un’altra spazzata. La sica recise la giuntura 

dell’altro ginocchio. L’articolazione di elettro si deformò sotto il peso 

braccia penzolanti. Non era più un pericolo.
Incredibile, ero riuscita ad abbattere una macchina militare. Non 

si trattava del solito classe Giasone, avevo avuto la meglio contro un 
classe Eracle. Per poco, ma ci ero riuscita. Mi avvicinai a passi lenti 
e mi piazzai di fronte alla bestia prostrata. Alzai le braccia e Mater 
Pandora fece scintillare le siche al centro dell’arena.



Eccoli, gli schifosi, a reclamare l’orgasmo di violenza che era loro 
dovuto.

Alzai una gamba e poggiai la pianta del piede di Mater Pandora 
su una spalla di Acherusia Palus. Feci pressione e il tanto decantato 
classe Eracle del ludo di Nucera si schiantò schiena a terra. Allargai 
le gambe, lo sovrastai e mi sedetti sul suo ventre come una meretrice 
pronta a muoversi su una verga eretta. 

romano chiedeva a me di risparmiargli il grumo di sperma che era 
la sua vita? Un romano che era stato anche un soldato? E dov’era 
la pietà di Roma quando si era adoperata con zelo nel devastare la 
Gallia, bruciare i villaggi, stuprare a turno le donne e deportare gli 

-
detto olio di pietra succhiato fuori dalle viscere della terra? Certo, noi 
non eravamo stati da meno con gli Aquitani, ma almeno ci eravamo 
massacrati in casa nostra per orgoglio tribale.

«Pietà.» Ancora. Gli inferi dovevano proprio fargli paura. Era terri-

Appoggiai la punta della sica destra al vetro convesso della calotta. 
«Nessuna pietà per Roma» sibilai. Stavo per prendermi la vita di un 

-
smissione, tremò. Cosa mi succedeva? Era eccitazione o paura?

Carpoforo snudò i denti come fosse un randagio ringhiante e l’e-

Affondai la lama. Il vetro si infranse e la punta dell’arma colpì con 

-
bia, mescolandosi all’olio che spurgava dalle giunture tranciate del 
megàlo. La pila a ipocausto del classe Eracle rallentò la rotazione, il 

dorsale ruttò fumo nero dal puzzo dolciastro un’ultima volta, poi il 
silenzio. Il cuore di Acherusia Palus e quello di Carpoforo da Nucera 
si erano spenti. 



«Vivi con il tuo megàlo, muori con il tuo megàlo» sussurrai.
 Mi rialzai dalla carcassa e portai Mater Pandora davanti al ballatoio 

delle autorità cittadine. Alzai un braccio al cielo della sera e rimasi a 
inebriarmi del bagno di urla e ovazioni. Strano, la morte di quel ba-
stardo non mi dava alcuna soddisfazione. Era una goccia nel mare.

Lentulo Batiato si portò alla balaustra e batté le mani. Il sorriso 

fatto guadagnare? 
Il prefetto cittadino afferrò un chicco d’uva dal vassoio, se lo lanciò 

in bocca e molleggiò appena con la testa su e giù in segno di distratta 
approvazione. 

Le trombe mandarono uno squillo prolungato e le grida eccitate 
-

rico di attesa. Il bue banditore si affacciò al palco e allargò le braccia. 
«Vittoria a Mater Pandora e all’auriga Crissa, l’amazzone di Capua, 
che abbraccia il suo ventitreesimo trionfo nell’arena.»

-
gnarmi la libertà? Altri diciassette, troppi. Ma c’era una via più rapida 

poi l’avrei strappata da me, la mia libertà, senza attendere concessioni 
da parte dei miei padroni. 

rendevano conto che li avrei tranciati a metà dal primo all’ultimo, 
come fecero loro con mio fratello?

Mi voltai verso la carcassa di Acherusia Palus. Dal cadavere di Car-

massa di carne morta e mossi le dita. Le funicole digitali trasmisero 
il movimento all’arto meccanico e Mater Pandora riprodusse il gesto 
del dito impudico, come erano soliti chiamarlo quegli ipocriti. 

Dagli spalti si levarono risa sguaiate. Idioti, non capivano che il mio 

presto sarebbe stato il loro sangue a scorrere.


