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CAPITOLO I

L A NC E

I due buchi neri si sono fusi. Un abisso nero come pece cattura ogni 
frammento di Mercurio, divorandolo, sbriciolandolo, eliminandolo a 
livello subatomico, così che non ne resti più nemmeno il ricordo. Pez-
zi di crosta si staccano dal mantello amaranto del mio pianeta, la casa 
in cui sono nato, cresciuto e in cui ho vissuto. Svaniscono per sempre 
dalla faccia del Kosmos, come se non fossero mai esistiti. 

Poso una mano sulla vetrata, mentre il magma del nucleo galatti-
co esplode, riversandosi sulla superficie di Mercurio. Tutto ciò che è 
rimasto viene attratto violentemente all’interno dell’orizzonte degli 
eventi, che lo allunga e distorce, divorandolo fino all’ultima briciola. 

Osservo quello spettacolo terrificante con gli occhi spalancati, re-
spirando a scatti e cercando di ignorare il tumulto di domande e ri-
sposte a cui i Nox danno voce nella sala di comando.

Solo io so quanto pagherei per un po’ di fottuto silenzio. 
«Lance…» La voce di mia madre è un gemito fievole. Poggia una 

mano tremante sul braccio e io soffoco un lamento. Fa ancora male, è 
il punto in cui ho preso più calci, ma lei mi stringe con dolcezza. Mio 
fratello le è accanto, ancora mezzo addormentato, con una salopette 
indosso e un libricino stretto al petto. «Lance, cosa ne sarà di noi? 
Ora che Mercurio non c’è più…» Il suo volto pallido, incorniciato dai 
corti capelli castani, riflette tutto il terrore a cui ha assistito. L’abbia-
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mo prelevata di peso, senza darle alcuna spiegazione. Non riuscivo 
a parlarle, era più importante trascinarla con me. Edward mi aveva 
concesso solo quindici minuti.

Quindici minuti del cazzo. 
«Non lo so, mamma. Io…» Sotto il mio sguardo inerme, Mercurio 

si spezza in due. Ringrazio che nello spazio il suono non si propaghi, 
perché qualsiasi rumore si sarebbe impresso a fuoco nelle mie orec-
chie. «Forse potremmo ricongiungerci alla comunità Idrolos presente 
su Titano…»

«I Nox ce lo lasceranno fare?» mormora mio fratello. Ha gli occhi 
lucidi e il naso ancora arrossato, i capelli biondi scompigliati sul capo. 
«Forse ci faranno del male…»

«Non vi faranno nulla.» Vorrei essere più convincente, vorrei esse-
re in grado di tranquillizzarli, ma sono più sconvolto di quanto non 
lo siano loro. Quel che è peggio è che attorno al tavolo della sala di 
comando le voci non si placano, anzi, se possibile i toni si alzano. La 
voce di Harald, soprattutto, è più nervosa che mai. Torno a guardare 
mia madre, stretta in un lungo cardigan di lana rossastra; le tremano 
le spalle. «Mamma, porta Gregor in una delle cabine che vi sono state 
assegnate e non uscite, per il momento.»

Lei socchiude le labbra secche e fa per rispondermi, quando una 
voce melliflua interrompe la nostra conversazione. 

«Lance?» 
Mi volto dal lato opposto, ritrovandomi di fronte Natalia. Ha un 

graffio sulla guancia, incrostato dal sangue secco, dei lividi violacei le 
ammantano il collo e una fasciatura sbuca dallo scollo slabbrato della 
maglietta. So che è uscita viva per miracolo dal Valiant, l’ho vista tra-
scinare insieme a Shawn il corpo inerme e scheletrico di Amon, men-
tre la prigione crollava sotto la forza gravitazionale del buco nero. 

«Cosa c’è?» le chiedo, atono, incrociando i suoi occhi verde smeral-
do. 

«So che non ci conosciamo, ma…» Lei abbassa lo sguardo, tiene 
una mano sul braccio sinistro sopra cui sono stati applicati due gros-
si patch lenitivi. I capelli castani sono racchiusi in una lunga trec-
cia mezza sfatta. «Mi hanno detto che sei un Idrolos maggiore, per-
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ciò… immagino saprai cos’hanno somministrato a mio padre per 
renderlo inoffensivo...»

«Non so niente, rivolgiti al medico di bordo.» Non le sarei utile 
adesso, non sarei utile a nessuno. Non lo sono nemmeno a me stesso. 

Lei respira profondamente, sembra quasi abbia vergogna nel par-
lare. «Il curatore sta medicando i Nox che hanno preso parte alla 
spedizione al Valiant e−»

«Allora di’ a Edward di fare qualcosa.» Pronuncio il suo nome schi-
fato, perché nutro talmente tanta rabbia e delusione nei suoi confron-
ti che sarei capace di ucciderlo adesso. Con le mie mani.

«A lui non importa niente di nostro padre» replica, tirando su col 
naso. Anche lei trattiene del fastidio e, quando lo percepisco, mi per-
metto di guardarla, ma ha già spostato lo sguardo verso il buco nero, 
posto a risucchiare ciò che rimane di Mercurio. «Non si è nemmeno 
avvicinato per guardarlo… Gli importa solo di sua moglie, niente 
di più.»

Ha ragione. Cazzo se ha ragione. 
Se Sigmund avesse evitato di usare la scomposizione molecolare 

su Ambrosine, il mio pianeta sarebbe ancora integro e i suoi abitanti 
ancora vivi… Avrà anche giocato col fuoco, ma questo non giustifica 
Edward e le sue azioni da pazzo psicopatico. 

Natalia si avvicina, posando le dita tremule sopra il mio braccio fa-
sciato dalla divisa da Idrolos, ormai rovinata. Vorrei solo strapparmela 
di dosso e bruciarla, eliminare qualsiasi cosa mi ricordi il mio pianeta.

«Senti, lo so che non mi devi niente, ma ti prego di aiutarmi. Ho 
rischiato tutto per recuperare mio padre e non resterò a guardarlo 
morire proprio ora» mi implora, a denti stretti. «Il curatore sta facen-
do passare troppo tempo: sono già tre ore che mio padre aspetta in 
ambulatorio. Temo sinceramente per le sue condizioni.»

Ha le guance infossate, il volto dai tratti delicati. Gli occhi sono 
grandi, e sembrano sinceri. 

Mi mordo l’interno guancia, poi mi volto a fissare ciò che resta di 
Mercurio, ma noto, con orrore, che non c’è quasi più niente da ve-
dere. 
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«Lance, noi andiamo» mi sussurra mia madre, cingendo le spalle di 
Gregor con un braccio. «Ci trovi in cabina.»

Annuisco, smettendo di osservare lo spazio vuoto. Se mi volto, rie-
sco a vedere il Sole che splende con la sua corona dorata a milioni di 
chilometri da noi. Uno scudo magnetico avvolge la nave, proteggen-
doci dalle radiazioni emesse dalla Stella Madre; i vetri rinforzati fanno 
il resto. Il buco nero non ci attrae, per volontà di Edward.

Per lo meno ha ancora controllo su qualcosa. Peccato che quel qualcosa 
non sia la sua testa.

Lancio uno sguardo a Natalia, ancora ferma di fronte a me. Ha 
il mento basso, i denti stretti sul labbro inferiore. Quasi mi spiace 
vederla così. «D’accordo, portami da tuo padre, ma non ti assicuro 
niente.» 

Lei solleva lo sguardo e mi rivolge un sorriso speranzoso. Si avvi-
cina e afferra la mia mano destra, stringendola forte. Faccio per stac-
carmi, ma una scarica di energia mi percorre la spina dorsale, fino ad 
arrivare al cervello. Il mio respiro si fa più profondo ed è… come se 
ritornassi lucido. Come se quella scossa avesse dissipato i pensieri che 
mi stavano soffocando la mente, distendendo i miei nervi.

Non ho mai toccato un’Incarnazione Stellare. Sono sempre stato 
attento, sia con Ambrosine che con Clarisse, a mantenere i divieti 
imposti dalle Pleiadi. Con Damaris mi sono spinto più in là, ma lei 
ha sempre mantenuto un controllo perfetto sulla sua energia e, ogni 
volta che le mie mani l’hanno sfiorata, non ho mai risentito della sua 
potenza. 

«Grazie, dal profondo del mio cuore» mi dice, allontanandomi dal 
passato, da momenti che ormai non esistono più. 

Un suono improvviso mi costringe a voltarmi verso il centro della 
sala e il mio sguardo incontra quello vuoto di Edward. Si è appena 
alzato dalla sedia, sta respirando con fatica. Ha le pupille dilatate, le 
mani rigide, piene di vene in rilievo che sembrano sul punto di squar-
ciare la carne. Sta ancora alimentando quel fottuto buco nero, che ha 
sostituito Mercurio nel Sistema Solare. Non partecipa alla conversa-
zione. Lo hanno medicato: ora indossa un’altra camicia, da cui si no-
tano le varie fasciature che gli percorrono il corpo, curvo dal dolore. 
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«Lance, avvicinati un attimo!» esclama Harald, e Natalia smette di 
stringermi la mano. La guardo come a chiederle scusa, ma non so 
neanche per cosa, e mi volto verso di lui, adagiato su una sedia a gra-
vità. Ha la coscia destra ferita, una flebo al braccio sinistro. «Ti prego, 
dicci che c’è un modo per far tornare qui le ragazze. Avete costrui-
to un dispositivo che consente il teletrasporto, ci sarà un modo per 
invertirne l’effetto!»

Per poco non libero una risata sprezzante; mi trattengo solo perché 
il Signore di Saturno mi guarda come se fossi l’ennesimo nemico a 
cui spezzare il collo.

«Allora? Esiste qualcosa del genere?» mi chiede, la voce ridotta a un 
sibilo letale. 

Non posso tacere, così parlo e, per quanto cerchi di camuffare il mio 
disappunto, non credo di riuscirci. «La scomposizione molecolare era 
un progetto riservato della famiglia Johanssen. Forse su Mercurio c’e-
rano degli studi che avremmo potuto utilizzare a nostro vantaggio, 
ma visto che il Padrone dei Buchi Neri ha scelto di farsi giustizia...»

Edward non risponde alla provocazione, si limita a deglutire, come 
se provasse fatica, e si porta una mano sulla testa. Ma non mi fa pena. 
«Quindi non abbiamo altra scelta che dirigerci su Plutone…»

«Date le circostanze, sì» replico, inchiodando il mio sguardo al suo. 
Edward è inespressivo, ma riconosco nella contrattura della sua ma-
scella un accenno di rimorso. «E ora scusatemi, ma mi ritiro: non 
posso, né voglio, rispondere alle vostre domande.»

«Lance, è una cosa seria!» urla Harald, provando ad alzarsi, senza 
riuscirci. Nonostante lo abbiano imbottito di antidolorifici, tutte le 
ferite che ha riportato durante la battaglia lo hanno indebolito più di 
quanto credessi. «Clarisse è scomparsa...»

«Anche il mio pianeta lo è» replico, in un sibilo velenoso, che per-
mette alla mia furia di esplodermi in bocca e scandire ogni parola 
che ne fuoriesce. «I miei amici sono scomparsi, i miei parenti sono 
morti, la mia casa è andata in frantumi! Della mia vita non rimane più 
niente, nel caso non te ne fossi accordo. Quindi non venirmi a parlare 
di Clarisse.»
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«Se devi biasimare qualcuno biasima me, e lascia mio fratello fuori 
da tutto questo» s’intromette Edward, ritrovando chissà dove la luci-
dità. Affianca Harald, mentre Ivan aziona il motore a curvatura e la 
nave inizia a sfrecciare nello spazio. 

Non riesco a guardarlo in faccia per più di due secondi senza desi-
derare di spaccargliela. «Credi davvero che non lo faccia? Hai fatto sì 
che tutta Mercurio pagasse per le colpe di un solo uomo.»

«Mercurio era a conoscenza dei piani di Sigmund, gli Idrolos che 
erano venuti ad accogliermi lo erano, insieme a tutti coloro che ci 
attendevano alla Circonferenza.» La voce non gli trema, le mani sì. 
«Erano tutti pronti a catturarmi, a fare di me carne da macello e, non 
riuscendoci, hanno deciso di indebolirmi in un altro modo.»

«E che mi dici dei bambini? Della gente comune?!» Avanzo a falcate 
verso di lui, percependo l’intensa energia che si dipana dalla sua pelle 
bruciare sulla mia, nonostante il retravex ingurgitato una volta salito 
a bordo. «Ti sei macchiato le mani anche del loro sangue, come il 
peggiore degli assassini.»

Edward stringe i pugni e abbassa lo sguardo. Per un attimo, lo vedo 
vacillare. I ricci gli finiscono sulla fronte, coprono appena i suoi oc-
chi, ma, quando solleva le palpebre verso di me, ha le labbra piegate 
in una smorfia di negazione. «Anche noi abbiamo perso cittadini in-
nocenti. Mentre i Dexon e le Erinni ci bombardavano, voi restavate 
in silenzio, perciò non venire a farmi la paternale. Tutti qui abbiamo 
perso qualcosa per colpa di altri.»

«La paternale?!» Afferro Edward per lo scollo della camicia e solle-
vo un pugno, deciso a colpirlo sul naso, ma Shawn si alza in piedi e 
mi punta una pistola alla tempia. Edward solleva una mano per impe-
dirgli di sparare, ma io non lo lascio, anzi, stringo più forte. «Mercurio 
non ha avuto voce in capitolo sulle incursioni che i Dexon e le Erinni 
hanno avviato su Saturno!»

«Ovviamente, ma avreste potuto soccorrerci, in nome delle perso-
ne innocenti che tanto ti ostini a difendere, o delle vostre beneamate 
comunità di Idrolos» s’immischia Leda, con un tono saccente che mi 
infastidisce. Ha la fronte fasciata, un occhio nero e i polsi ustionati 
avvolti da bende disinfettanti. «Voi mercuriali non solo siete rima-
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sti neutrali, ma avete anche avuto il coraggio di ingannarci. Ci avete 
promesso delle trattive false e riempito il Valiant di trappole, perché 
vi aspettavate che avremmo cercato di liberare Amon» analizza lei, 
incrociando le braccia al petto, avvolto da una larga felpa che scivola 
fin sulle sue ginocchia. «Sai, alla luce dei fatti, mi vien da pensare che 
Sigmund non abbia mai avuto intenzione di aiutarci. Fin dall’inizio, è 
stata tutta un’imboscata.»

Lascio Edward con uno scatto violento, lui sbatte le palpebre, con-
tinua a guardarmi severamente e io abbasso lo sguardo, consapevole 
che non verrò capito, non in quella sala, almeno. I Nox non incolpe-
ranno il loro grande capo, sono tutti fin troppo arrabbiati per poter 
ragionare. 

Quanto mi fa incazzare tutto questo. 
«Hai ragione, Leda, ma rispondere alla violenza con altra violenza è 

da barbari» replico, lanciando un’altra occhiataccia a Edward. Non ho 
ancora finito con lui. «Prima i Pilastri della Creazione e ora Mercurio. 
Quando si tratta di Ambrosine, perdi il controllo di te stesso, e io 
stento a riconoscerti. Devi imparare a−»

«Io non devo imparare proprio niente, Lance» sibila Edward, incaz-
zato di nuovo perché ho pronunciato il nome di sua moglie, perché 
l’ho messa in mezzo. «Non me ne starò fermo, a farmi calpestare, 
mentre un pugno di bastardi cerca di privarmi della persona più im-
portante della mia vita.» Si avvicina di un passo e io vorrei indietreg-
giare, perché stargli vicino mi disgusta. «Decidi da che parte stare. Se 
vorrai voltarmi le spalle non te lo impedirò, ma non osare difendere 
Mercurio in mia presenza. Ho dato a voi Idrolos più di una possibilità 
e ogni volta sono stato tradito. Adesso basta.»

Sì, ha ragione. Adesso basta. 
È inutile sprecare fiato con chi non vuole sentire. Con chi è talmen-

te succube dei propri sentimenti da essere incapace di distinguere il 
bene dal male. 

«Merda!» impreca Ivan, interrompendo ogni discussione. Gli sguar-
di si puntano su di lui, che ci osserva circospetto, con una mano 
sul timone e lo schermo olografico rosso dietro di lui. «Alcuni com-
ponenti del motore a curvatura sono stati danneggiati dall’eccessiva 
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esposizione alle radiazioni del buco nero. Dobbiamo agire urgente-
mente con un intervento di manutenzione e diminuire la velocità, o 
perderemo la nave.»

Edward stringe i pugni e socchiude le palpebre; serra la bocca, forse 
nel tentativo di trattenere un’imprecazione. Raijin, invece, appoggia i 
palmi sul tavolo e Harald lascia vagare lo sguardo lungo la sala, cer-
cando di regolare un respiro che corre troppo veloce. 

«Ci sono degli operai nella Fabbrica. Manda loro un messaggio e 
che inizino subito le riparazioni» asserisce Edward, dandomi le spalle. 
«Ma continuiamo la navigazione, a qualunque costo. Non perderemo 
giorni preziosi.»

Ivan non replica, si limita solo ad annuire, e io mi irrigidisco ancora 
di più. Se il motore a curvatura dovesse scoppiare per colpa della sua 
impellente necessità di suicidarsi, nel tentativo di raggiungere Pluto-
ne, lo ucciderò prima che ci possano pensare le esplosioni, ma ora ho 
di meglio da fare. Mi volto verso Natalia e cerco il suo sguardo, ma lei 
sta fissando Edward, con le mani strette e l’espressione di chi teme di 
aver commesso un terribile errore.

***

L’ambulatorio in cui hanno rinchiuso Amon è asettico, isolato dalla 
restante parte del modulo riservato all’infermeria, dove regnano ge-
miti di dolore e grida trattenute. Qui, invece, a parte il suono continuo 
del tracker cardiaco, non c’è nulla. La mia mente può riposare, mentre 
attendo i risultati delle analisi che il curatore ha fatto ad Amon. Sotto 
mie minacce.

L’ex Padrone dei Buchi Neri non risponde agli impulsi, rimane im-
mobile, sdraiato sul lettino con indosso una veste da notte bianco 
candido, in netto contrasto con gli oleosi capelli corvini che scivolano 
indisturbati sulle spalle. A volte le sue labbra si schiudono, dà voce 
ad alcune parole scomposte, simili a sussurri, che poi si trasformano 
in urla, ma non riusciamo a comprenderle. Sta sudando, nonostante 
le temperature siano mantenute stabili, ha la fronte lucida e le ascelle 
chiazzate, il respiro corto e continuo. A volte gli tremano le mani.
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«A cosa pensi?» mi chiede Natalia, che non si è staccata un attimo 
dal mio fianco. Si morde l’unghia del pollice, mentre io mi avvicino 
alle provette di sangue che il medico ha prelevato poco prima. Due 
stanno passando sotto un macchinario che ne registra i valori. 

«Penso che sia surreale che un uomo così potente sia stato ridotto 
in queste condizioni.» Sposto lo sguardo su Amon. Non l’ho mai 
visto prima di oggi, nonostante i miei anni di servizio tra le schiere 
Idrolos; non ho mai avuto il permesso di accedere alla sua cella d’iso-
lamento. Solo pochi eletti, tra cui mio padre, vantavano quell’onore. 

O onere, dipende dai punti di vista.
Natalia tossisce appena: è rimasta intossicata dalle bombe fumo-

gene e i gas nervini con cui si è scontrata al Valiant. «La compa-
gnia di Astrea lo ha… prosciugato di tutto il suo potere. Volevano 
renderlo innocuo… e ci sono riuscite.» La sua voce è fievole. Sem-
bra si stia sforzando di non piangere. Non ho il tempo, né la voglia, 
di confortarla, preferisco osservare gli schermi dei sistemi di analisi 
e monitoraggio.

«Che cosa dicono?» mi chiede Natalia.
Vorrei essere sincero, ma la diagnosi che mi si presenta davanti è 

disturbante: marfeina, codexina, nabesitina e altre sostanze neurochi-
miche scorrono nel sangue di Amon. Sono un tutt’uno, ormai l’or-
ganismo non prova nemmeno a contrastarli. «Tuo padre è comple-
tamente assuefatto da una serie di droghe sintetiche. Al Valiant gliele 
avranno somministrate ininterrottamente, pur di eliminare ogni sorta 
di resistenza da parte sua e offuscargli la mente.» Amon si irrigidisce 
sul lettino, un lamento di dolore simile a un grido emerge dalle sue 
labbra sottili. Ha gli occhi spalancati, non batte nemmeno le palpebre 
e la sclera è iniettata di sangue. Respira affannosamente, con le dita 
strette in due pugni serrati. Le gambe ossute, coperte da una leggera 
peluria, hanno degli scatti rigidi e frequenti. «È in crisi d’astinenza.»

Natalia sgrana gli occhi e si volta verso il padre, stringendosi di 
nuovo la mano sul braccio ferito. «Che bisogno avevano di drogarlo? 
Alcione lo ha lasciato privo di energia oscura, era innocuo.»

Il dottore ci ignora e si avvicina lentamente al lettino di Amon. Poi, 
comincia a fare altri accertamenti.
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 «Non so per quale motivo abbiano usato così tante sostanze su 
di lui. Forse temevano che il potere potesse ripresentarsi, magari in 
forma minore, ma sono solo congetture.» Pensare ad Amon mi aiuta 
a distrarmi da Mercurio e dal mio dolore. È sempre stato così: pre-
ferisco rifugiarmi nei ragionamenti che fare i conti con i sentimenti. 
Non li riesco a controllare. 

«Ma esiste un modo per farlo tornare tra di noi?» mormora Natalia, 
soffocando un gemito di dolore sul nascere. Credo abbia bisogno di 
antidolorifici. 

Il medico si volta finalmente a guardarci, ha i capelli corti, biondi, 
e un paio di occhiali spessi sul naso. «Cercheremo di agire con dei 
neurostimolatori. Dobbiamo intervenire sull’attività cerebrale, che è 
quella più compromessa.»

«Ma mio padre è un essere del profondo cielo. Se utilizzassimo uno 
stimolo specifico e immediato? Ad esempio… trasferendogli il pote-
re che gli era appartenuto» prova a consigliare Natalia. 

Scoppio a ridere. «Vuoi che Edward trasferisca parte del suo potere 
dentro il corpo di Amon?» 

«Anche una piccola stilla sarebbe sufficiente. Sono certa che papà 
reagirebbe» mormora, stringendo poi le labbra in una smorfia. «Vo-
glio che parli con noi, vorrei sentire la sua voce e...»

«Non abbiamo alcuna garanzia che possa tornare a parlare, Na-
talia» le dico chiaramente, avvicinandomi a quell’uomo e posando 
una mano sulla sua guancia. Scavo nella mia mente, tra i ricordi, alla 
ricerca di mio padre e delle conversazioni che origliavo a mezzanotte, 
quando si sfogava con mia madre sulla brutalità del suo lavoro. Qual-
cosa la trovo, quando le dita sfiorano una cicatrice sotto l’attaccatura 
dei capelli. «Gli Idrolos, ai tempi della sua reclusione, cercavano di 
capire come la mente di un essere del profondo cielo trasmettesse co-
mandi e impulsi all’energia cosmica. Forse hanno agito direttamente 
sul cervello.»

Natalia crolla a sedere e, esausta, affonda le spalle sullo schienale. 
«Lo hanno usato come cavia, la verità è questa. E tutto perché ha osa-
to mettere in guardia gli abitanti del Kosmos dalla malattia» replica, e 
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io mi volto a guardarla. Lei scuote la testa. «Forse Edward ha ragione 
nel dire che avrebbero fatto lo stesso con lui.»

Sì, su questo ha ragione, ma ciò non cancella le sue azioni. Pensavo 
fosse migliore di così, ma mi sbagliavo. Si comporta per quello che è: 
un buco nero, non una persona normale, non il mio migliore amico. 

Mi chiedo dove si trovi la persona a cui volevo bene, se non sia stato 
divorato dalla sua stessa energia oscura; se esista ancora qualcosa del 
ragazzo con cui sono cresciuto, quello che…

Quello che pensava di non valere niente.
 «Tu cosa sai al riguardo della malattia?» Cambio discorso, mi 

farà bene.
«Nulla che possa esserci utile» risponde, rivolgendomi un 

sorriso spento.
Non mi arrendo. «Non sai quando è comparsa? Quando è morta la 

prima stella?»
Amon tossisce, come se quelle parole scatenassero in lui una qual-

che reazione. 
«No, le Pleiadi si sono impossessate di tutta la documentazione sulla 

malattia del Kosmos e hanno bruciato i doppioni. Delle prove certe 
si troverebbero all’interno del Reclusorio del Lume, la loro biblioteca 
privata, ma non possiamo accedervi» mi spiega, lasciando il braccio 
con un gemito di dolore. «Non sappiamo effettivamente quando sia 
morta la prima stella, o in quale costellazione si trovasse… Anche su 
Plutone le informazioni scarseggiano.» 

Amon tossisce una seconda volta. Muove il dito indice e contrae le 
labbra. Natalia sgrana gli occhi e io mi avvicino al lettino, posando le 
mani sopra il materasso e abbassandomi sulla bocca di suo padre. La 
sta muovendo, a fatica, e io voglio capire cosa sta dicendo. 

«Meri… Meridia…»
Corrugo la fronte, mentre Amon tossisce ancora, sempre più forte, 

come se avesse una sorta di grumo bloccato in gola. «Dobbiamo cal-
marlo!» Il curatore procede svelto verso uno dei cassetti in acciaio e 
recupera una fialetta. «Cos’è?»
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«Dalle analisi pare abbia un’infezione alla gola» mi spiega, mentre 
anche Natalia sopraggiunge e aiuta il padre a mettersi a sedere. «L’an-
tibiotico lo aiuterà a recuperare l’uso delle corde vocali.»

Annuisco e mi faccio da parte. Il medico inserisce la fialetta in una 
siringa e afferra il braccio destro dell’ex Padrone dei Buchi Neri, il 
quale non si oppone, come se fosse abituato a essere maneggiato da 
mani estranee. La sola idea mi disgusta. 

Natalia non lo lascia un attimo. Si siede al suo fianco e gli cinge le 
spalle, portandogli i capelli lisci dietro un orecchio. «Va tutto bene, 
papà. Ora sei al sicuro» gli sussurra, quando il medico infila l’ago nella 
vena più vicina e spinge giù lo stantuffo.

Mi allontano, andandomi a sedere e incrociando le braccia al petto, 
riflettendo sulle parole di Amon. 

Meridia. 
Non ho mai sentito nominare un nome simile nel Kosmos. Nessu-

na stella, galassia, pianeta o buco nero si chiama così. Almeno non 
che io sappia. Dovrei controllare gli elenchi.

Mi volto nell’istante in cui sento Amon sussurrare di nuovo e, quan-
do scorgo il movimento delle sue labbra, comprendo che sta ripeten-
do di nuovo quella parola. Non smette finché Natalia non gli permet-
te di adagiarsi di nuovo sul letto e il medico lo copre con la coperta.

Poso una mano sopra il mento, continuando a riflettere, ma non ho 
abbastanza indizi. Nemmeno per formulare una schifosa e abbozzata 
ipotesi. 


