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CAPITOLO 1

Il buio lo assediava. Rannicchiato su se stesso, Auren percepiva la 
presenza di mille nemici fra le trame di quella fitta oscurità. Gocce 
di terrore gli colavano lungo la schiena. Tentò di respirare, ma inalò 
soltanto l’aria satura di umidità. Boccheggiò e precipitò nel panico. 
Solo dopo diversi ansiti a bocca spalancata riuscì a recuperare una 
parvenza di equilibrio.

Rinchiuso in quella stanza soffocante, aveva smarrito il senso del 
tempo. Sbuffò fuori l’angoscia con un sospiro, ma persino un movi-
mento così leggero lo prosciugò di ogni energia; abbandonò la testa 
all’indietro e la appoggiò al muro dietro di sé.

Avvertiva la mancanza di Gylleal e Iria lacerante come se gli fosse 
stato amputato un braccio. Erano in salvo e lontani da lì? Lo sperava 
con tutte le sue forze. Desiderava chiudere gli occhi e sprofondare nel 
sonno, ma sentiva ancora il tanfo della paura del Poeta assassinato e 
le sue grida stridule.

È colpa mia, pensò, scuotendo la testa. Una stilettata alle tempie lo 
fece pentire all’istante. Da dove arrivava quel mal di testa così feroce? 
Non ne aveva idea. Non ricordava di aver ricevuto colpi al capo. O 
forse sì? Gli pareva di avere la faccia immersa in un cumulo di bam-
bagia intriso d’acqua, tanto era umida e pesante, ma, per quanto si 
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sentisse stordito, i pensieri erano sempre lì: acquattati in un angolo 
del suo essere come una moltitudine di formiche pronte a spolparlo 
fin dentro alle ossa.

È colpa mia, si ripeté. Avrei dovuto rispondere alle sue domande.
«Ma non sapevo cosa dire!»
Gli affiorò alle labbra un sorriso mesto. Prima di scoppiare a ride-

re, fu scosso da un tremito crudele, che partì dalla base della schiena e 
arrivò fino alla punta delle dita. Spalancò la bocca per riprendere fia-
to: l’aria della cella era irrespirabile, come all’interno di una fornace.

Aveva bisogno d’ossigeno. Doveva alzarsi, trovare un modo, uno 
qualsiasi, per spingersi fuori e riempire i polmoni.

Appena si raddrizzò, le gambe tremarono così tanto che si acca-
sciò di nuovo a terra, esausto e rantolante. Quanto al braccio ferito, 
era insensibile come se alla spalla avesse appeso un mucchietto di 
lana bagnata; lo sentì solo quando, tentando di muoverlo, una scossa 
violenta lo fece boccheggiare.

Meglio raggomitolarsi su se stesso con la schiena ben puntellata 
alla parete, dare un taglio a quegli inutili tentativi di fuga e cercare di 
riprendere le forze. Socchiuse le palpebre e si lasciò cullare dall’oscu-
rità bollente. «Colpa mia» ripeté a mezza bocca, pensando al Poeta 
morto e agli innumerevoli sbagli che aveva commesso da quando ave-
va lasciato Palin.

Un fruscio squarciò le tenebre, strappandolo via dal pozzo d’an-
goscia in cui era precipitato. S’immobilizzò, udito e olfatto in allerta. 
Un brivido gli corse lungo la schiena appena sentì degli scalpiccii sul 
pavimento.

Non era solo.
Qualcuno si stava avvicinando, spostandosi a tentoni nella sua 

direzione. Una mano gli sfiorò la fronte. Auren si tirò indietro, ma 
sbatté il capo contro la parete e vide le stelle.

E se fosse stata la Làoian? Forse la strega gli stava accanto nel 
buio, ascoltava ogni suo respiro, interpretava i borbottii che gli sfuggi-
vano dalle labbra in quel delirio incoerente alla ricerca di informazio-
ni su… su cosa? Luoghi che non conosceva. Persone che non aveva 



15

mai incontrato in vita sua. Pugnali e follia.
Respirò un po’ dell’aria soffocante e alzò il braccio sinistro per 

scacciare la mano. Ma non ci riuscì; non poté far altro che aggrapparsi 
a una veste che non vedeva, le dita che scivolavano sulla stoffa. Forse 
una volta lino pregiato, ora pieno di strappi e coperto da quello che, 
al tatto, aveva l’aria di essere fango secco. «Vai via» balbettò quando 
racimolò abbastanza fiato. «Non so niente di questa Vilènd’ara!»

«Stai calmo» bisbigliò lo sconosciuto, tamponandogli la fronte con 
qualcosa di ruvido, forse la manica della tunica. Aveva una bella voce: 
fioca, ma premurosa. «Va tutto bene.»

Anche volendo, non sarebbe stato in grado di difendersi. Così si 
arrese. Chiuse gli occhi e sprofondò nel buio.

Dita gentili gli tolsero i capelli dal viso. Erano fresche, sorpren-
dentemente delicate. Gli ricordavano quelle di Nimadia… Se solo 
fosse potuto tornare nella sua casa, per raggomitolarsi sul pagliericcio 
della cucina che profumava di lavanda…

«Hai la febbre alta. Cerca di non agitarti.» La voce lo strappò dal 
dormiveglia.

No, accanto a lui non c’era Nimadia. C’era il giovane membro 
della Casta che aveva intravisto quando le guardie avevano spalancato 
la porta della prigione e un raggio di sole aveva illuminato la cella. 
L’unico Poeta con i capelli castani di cui fosse a conoscenza.

Non poteva che essere…
«Micaiden. Tu sei Micaiden.» Si inumidì le labbra, secche nono-

stante la condensa che gli grondava intorno. «Il figlio di Nimadia, non 
è vero?»

La mano, ancora posata sulla sua fronte, fu scossa da un brivido. 
«La conosci?»

«Ha aiutato me e i miei compagni quando nessuno ci voleva. Non 
dimenticherò mai quello che ha fatto per noi.»

«È tipico della mamma: quando vede un’ingiustizia, si impegna 
con tutta se stessa per correggerla.» Il ragazzo tacque e si lasciò sfug-
gire un ansito strozzato.

«Che succede?» domandò Auren.
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Lo sentì trasalire e respirare ancora più in fretta. Non era ancora 
abile a mascherare le emozioni come i Poeti più esperti. «Però non è 
riuscita a impedire che Radamèt mi cacciasse…»

L’amarezza nella sua voce lo colpì tanto che provò l’istinto di con-
fortarlo. «Lo so. Mi ha raccontato tutto.»

«Come… come sta?» 
«È forte. E determinata. Non si dà pace per quello che ti è successo.»
Il giovane Poeta si chiuse nel silenzio. Preoccupato per lui, alzò il 

braccio sano e gli strinse una spalla. 
«Cos’hai fatto, dopo che sei stato bandito?»
Micaiden sospirò e ritrasse la mano. «Sono rimasto nei pressi del 

villaggio finché ho potuto» disse con voce rotta. «Mainaal mi portava 
da mangiare; quando suo padre l’ha scoperto, l’ha rinchiuso nel gra-
naio ed è venuto a cercarmi. Mi ha minacciato con un coltello, e allora 
sono dovuto scappare.»

«Mainaal, il tuo Sigillatore» bisbigliò Auren. Non era necessario 
vedere Micaiden in volto per intuire il suo dolore; anche lui soffriva, 
al pensiero di non avere alcuna idea su dove fosse Gylleal in quel 
momento. «E poi? Dove sei andato?» Si sforzò di tenere gli occhi 
aperti. Le palpebre erano sempre più pesanti e resistere al sonno una 
tortura, ma aveva la sgradita impressione che, se le avesse chiuse, non 
le avrebbe riaperte mai più.

Non voleva dormire. Non voleva morire rinchiuso in una prigione 
infestata da fantasmi di Poeti.

«Mi sono nascosto in una grotta nella forra vicino al fiume, ma 
faceva freddo e non avevo nulla da mangiare. Appena sono uscito, 
mi hanno preso.» Sembrava volesse continuare, ma per un po’ non ci 
fu altro che un fremito angosciato. «È spaventosa, vero? La Làoian. 
La prima volta l’ho vista dentro questa cella. Stavo dormicchiando e 
tutto a un tratto si spalanca la porta ed entra questa specie di dea. Era 
così bella che l’ho presa per una ninfa delle acque; solo più tardi ho 
capito che non esiste al mondo niente di più crudele.»

La voce di Micaiden, che parlava di fame e paura, lo trascinò in 
un incubo in cui rivide la Strega dell’Acqua che si avventava su di lui 
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durante l’interrogatorio.
Si riscosse all’improvviso, pungolato da un nuovo pensiero. «Negli 

ultimi tempi ti è capitato… di provare una sensazione strana?»
«Che intendi dire?»
«I tuoi poteri di Poeta… si sono rafforzati? Hai fatto qualcosa che 

fino al giorno prima avresti ritenuto… impossibile?»
«No. Non sono mai stato un Poeta granché dotato» rispose con 

una risatina forzata.
Auren corrugò la fronte. Aveva sperato che la bizzarra mutazione 

dei poteri sperimentata non fosse capitata solo a lui, ma anche a buo-
na parte dei membri della Casta. Gli sfuggì un sospiro, quando si rese 
conto che non era così. Sarebbe stato felice di condividere quel far-
dello con un compagno di sventura. Invece, era ogni giorno più solo.

Boccheggiò, sentendosi sull’orlo della pazzia: quell’aria irrespira-
bile lo stava uccidendo. Rotolò su un fianco, si puntellò sulla mano 
sana e socchiuse gli occhi febbricitanti, tentando di fendere l’oscurità. 
«Hai provato a controllare la porta?» La voce gli era uscita in un sibilo 
rauco. «Dev’esserci un modo per forzarla.»

Percepì dei fruscii. Il ragazzo doveva essersi rintanato in un ango-
lo della stanza. «Sei matto?» quasi strillò. «Se ci scoprono, ci gettano 
nel fiume.»

«Preferisci aspettare di morire soffocato? Io devo andarmene 
da qui.»

Tentò di nuovo di alzarsi, ma le ginocchia cedettero e rovinò a 
terra, proprio sul braccio ferito. Gli sfuggì un guaito di dolore e non 
poté far altro che restare bocconi sul pavimento.

Altri fruscii sommessi; Micaiden che si staccava dal proprio rifugio 
e si avvicinava, muovendosi a quattro zampe. «Che cos’hai?»

Il sudore gli bruciava negli occhi. «Un taglio profondo, sul polso 
destro. Nimadia me l’ha medicato, ma non è ancora guarito del tutto.»

«Deve aver fatto infezione. Mia madre ti ha lasciato delle erbe 
per curarla?»

Povero ragazzo. Era terrorizzato e lui non stava facendo altro che 
peggiorarne l’agitazione. Avrebbe dovuto mantenere la calma, inve-
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ce di turbare chiunque avesse accanto. Gylleal. Iria. E ora il figlio 
di Nimadia.

Si portò la mano sana al volto e si strofinò la fronte per ritrovare 
un po’ di lucidità. «Sì, sono nella tasca della tunica.»

Il giovane si avvicinò e cercò il sacchetto che gli aveva donato 
la guaritrice.

«Eccole! Non posso preparare il decotto che dovresti bere, ma 
almeno cercherò di rimettere in sesto la fasciatura e sostituire le erbe 
che coprono la ferita.»

Micaiden sciolse il nodo delle bende. Si muoveva con abilità e de-
licatezza, proprio come Nimadia.

Per la prima volta, Auren fu felice che l’oscurità fosse completa: 
non era certo di sopportare la vista del tatuaggio deturpato e l’occhia-
ta stupefatta che il giovane Poeta gli avrebbe di sicuro rivolto.

Il dolore sordo che gli avvolgeva il polso si attenuò appena il ra-
gazzo applicò la mistura sulla pelle. L’istante dopo, il profumo delle 
erbe che componevano il medicinale gli carezzò le narici e dileguò 
lo stordimento della febbre. Allungò la mano sinistra davanti a sé e 
brancolò alla cieca, finché non trovò la spalla ossuta del ragazzo. La 
strinse con riconoscenza. Proteggerò tuo figlio, Nimadia, promise con 
tutto il fervore di cui era capace.

«Ecco fatto! Le erbe dovrebbero combattere l’infezione. Per la 
febbre non posso fare niente, ma ora dovresti sentirti meglio. Cerca 
di riposare.»

Una risata amara gorgogliò nella gola di Auren. «Riposare? Non è 
un problema. Non abbiamo nient’altro da fare, qui dentro.»

Sentì un tonfo. Contagiato dal suo malumore, Micaiden doveva 
essersi seduto di peso.

Per qualche istante, Auren non riuscì a far altro che ascoltare il suo 
respiro: era leggero e un po’ affrettato. «Io… posso farcela. Credo» 
disse dopo un po’, cercando in maniera fin troppo goffa di confortarlo.

«A fare cosa?»
«A uscire da qui.» Auren s’interruppe, a corto di parole. Come 

poteva spiegare qualcosa che non era chiaro nemmeno a lui? «Credo 
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di non essere come gli altri Poeti» aggiunse quando ritrovò il fiato e 
un minimo di chiarezza mentale.

Udì un movimento confuso. Immaginò che il giovane si fosse teso 
in avanti e avvicinato al suo volto. «Che intendi dire?» chiese Micaiden 
in tono diffidente. Se non pensava che fosse impazzito, doveva co-
munque credere che la febbre gli avesse offuscato la ragione al punto 
da farlo parlare a vanvera.

«Negli ultimi giorni ho usato i miei poteri in modo diverso. Ho 
combattuto contro la donna che guida questo esercito. L’ho… messa 
in difficoltà. Penso che per lei sia stato difficile catturarmi; molto più 
di altri.»

«Hai combattuto contro di lei?» ribatté incredulo. «È impossibile! 
Quella donna ha una forza spaventosa, nessuno può resisterle.»

Auren era esausto. Senza forze, senza respiro, senza nessuna ra-
gione per sentirsi ottimista; eppure, inspiegabilmente sicuro di sé. 
«N-non so… come ho fatto, ma so che p-potrei riprovarci» ansimò. 
«Fuori di qui, dove l’aria è più respirabile.» La mente gli si annebbiò 
al solo pensiero degli effetti che quell’atmosfera soffocante aveva su 
di lui. Scosse la testa per schiarirsi le idee. «Credo che lo facciano di 
proposito.» Strinse la mano sana e si conficcò le unghie nel palmo per 
tenersi sveglio. Sforzarsi di ragionare era l’unico modo per venire a 
capo di quella situazione ingarbugliata.

«Fanno di proposito cosa?»
«Questo popolo che ci ha invasi sembra legato al culto dell’acqua, 

l’hai notato?» domandò Auren per tutta risposta, inseguendo il flusso 
di pensieri che gli mulinava in testa. «Le barche, le asce e gli abiti della 
loro comandante sono decorati con simboli che riproducono pesci e 
creature marine. Si tatuano persino disegni che ricordano le onde del 
mare! E poi… li ho visti compiere dei riti per indurre la pioggia. E la 
donna che li guida può deviare la corrente dei fiumi, o cambiarne la 
temperatura con semplici gesti.» Tacque per un attimo, la gola secca 
per il troppo parlare. «Credo che sappiano che noi Poeti siamo più 
deboli, se non respiriamo bene. Sono sicuro che ci tolgono le forze 
di proposito.»
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«Hai ragione. Già il primo giorno in cui mi hanno rinchiuso qui 
dentro ero senza energie. Ma cosa possiamo farci?»

Già. Che potevano fare?
Potrei strisciare fino alla porta d’ingresso. Una volta lì, mi verrà in mente 

qualcosa. 
Invece si sentiva inchiodato al pavimento. Il polso destro era spro-

fondato in una nuvola di torpore; le palpebre fluttuavano a mezz’asta, 
pronte a chiudersi; il corpo era scosso da brividi di freddo alternati a 
vampate di calore.

L’oscurità che avviluppava la stanza lo inghiottiva. «Troverò un 
modo per farci uscire da qui» bisbigliò per pura ostinazione. «Tro-
verò… un modo.»

Ma abbandonò la testa contro la parete e si lasciò ingoiare 
dalle tenebre.


