
Un solo Signore, una sola fede, un solo battesimo

CAPITOLO 1

Gennaio, anno domini 774
Città di Ticinum, capitale del regno Longobardo

Monastero di San Pietro in Ciel d’Oro

Sulla bacheca delle assegnazioni, uno spillo pugnalava il suo nome: 
Adelca. Scritto con una grafia traballante, come se chi l’aveva vergato 
tremasse al solo pensiero di nominarla. Un timore sufficiente verso di 
lei, che incarnava il volere di Dio in terra. Ma dietro quelle lettere non 
c’era nient’altro che la mano di un prete che, pur nel terrore, decideva 
ogni giorno dove lei e le sue sorelle sarebbero potute crepare.

Adelca contò le strisce di papiro che riportavano i nomi delle altre 
capogruppo schierate per la ronda. Venti. Venti identità inchiodate 
alla mappa lignea di Ticinum da altrettanti spilli che brillavano nel 
sole della tarda mattinata.

Passò le dita fra i cartigli che tappezzavano il profilo intagliato della 
città, in un fruscio di foglie morte. Le Squadre di Penitenza erano 
dispiegate lungo il fiume, tra le vie, vicino alle chiese, nel borgo al di 
là del ponte. Troppe, per un solo giorno, ma la nebbia non chiedeva il 
permesso per sollevarsi e trasformare le persone in mostri del peccato 
e non lo aveva chiesto neanche per intensificarsi, come accadeva 
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ormai da diverso tempo. 
Adelca trattenne uno sbuffo e staccò il proprio nome. Sotto, spic-

cava l’area del viridarium, con le fronde scolpite degli alberi che cir-
condavano il palazzo reale.

Il terreno di caccia del re.
Un fremito di eccitazione le scosse le viscere e le labbra si stesero 

in un ghigno. In quel bosco, le urla dei mostri trucidati avrebbero 
rimbombato come la più intensa delle litanie. Un’ode che dai rami 
avrebbe raggiunto direttamente Dio, a testimonianza della sua 
giustizia in Terra. 

E lei era il suo boia.
Adelca stropicciò il cartiglio e lo gettò a terra, a scomparire nella 

propria ombra, che si allungava al centro della loggia. La tunica svo-
lazzava appena sopra le caviglie e l’elsa dello scramasax spuntava dalla 
cinta, interrompendo il profilo longilineo del proprio corpo. Se anche 
lei avesse respirato la nebbia, in quale mostro si sarebbe trasformata? 
La sua carne avrebbe rigurgitato tentacoli, ossa sporgenti, artigli, o 
magari lame al posto delle mani? Strinse i pugni. Non importava. Che 
fosse morta o mutata in uno di quegli incubi di carne, in ogni caso lo 
avrebbe fatto ingabbiata nei paramenti dell’Ordine della Concordia.

Passi affrettati marciarono nel cortile del monastero e l’alta sagoma 
di Gisla le si accostò. «Qual è la nostra collocazione, oggi?»

Adelca indicò lo spillo, ormai vuoto. «Il viridarium.»
La mascella squadrata dell’altra si contrasse. «Quell’area è enorme, 

saremo troppo scoperte. Dovremo impiegare per bene Liutperga e 
Wisegarda nella difesa.»

Ma era quella la parte più eccitante. Fuggire, cacciare, avere la sen-
sazione di poter determinare, per una volta, come sarebbero andate le 
cose. In fin dei conti, avevano la parola di Dio dalla loro parte. 

Lo scalpiccio dei cavalli rimbombò per il loggiato e vennero raggiun-
te dalle altre due consorelle, strette nelle tuniche cremisi. Wisegarda 
teneva le briglie del suo baio unite a quelle del proprio Caligo.

Adelca si portò una ciocca scura dietro l’orecchio. «Proprio perché 
è enorme, potremo disperdere meglio i mostri. Stiamo andando a 
caccia, Gisla: come sempre saremo noi a braccarli, e non il contrario.» 
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Garda le consegnò le redini di Caligo. Le loro dita si sfiorarono e un 
brivido di piacere le risalì il braccio. Serrò i denti e lo represse. Non 
era il momento. Eppure, quella stessa mattina sarebbe rimasta a dor-
mire contro il suo corpo nudo fino al Giudizio Universale.

Liutperga porse le briglie del pezzato a Gisla e scosse la testa cinta 
da tre file di trecce. «Perché questo cambio? Siamo sempre state asse-
gnate al cardo maximus o al fiume.»

Adelca strinse le labbra. Se lo chiedeva anche? Perché loro non l’a-
vevano, una scelta. Il solo fatto di non avere sbarre attorno non signi-
ficava che fossero libere.

«Dio ci mette alla prova.» Wisegarda salì sul proprio baio e si strat-
tonò la crocchia ramata sulla nuca. Sorrise serafica. «E non c’è prova 
nell’ozio e nell’agio, solo nella difficoltà.»

Adelca le scoccò un’occhiata in tralice; non era proprio il caso di 
fare sermoni da mano destra dell’Altissimo. «Cercheremo di sfruttare 
la vegetazione per limitare i movimenti dei mostri. Grossi come sono, 
potrebbero incastrarsi tra i rami e i tronchi ritorti.»

Scostò i lembi della tunica e salì in groppa a Caligo. Gli passò una 
mano sul collo. Il pelo nero era morbido e ben strigliato; quando vo-
leva, lo stalliere sapeva fare il suo lavoro. 

Wisegarda le si affiancò. «I timori di Gisla sono fondati. Sii pru-
dente, Prima Custode.» I suoi occhi verdi erano severi, screziati di 
quell’aura gelida che li rendeva simili all’erba coperta di brina. Poteva 
leggerci dentro i soliti moniti, quelli che le ripeteva ogni giorno.

L’ira ti consumerà. Non morire. Combatti con noi, non contro te stessa. Torna da me.
Avrebbe persino potuto scriverci un Vangelo con tutte quelle frasi, 

o le nuove tavole dei Comandamenti.
«Non guardarmi così» le mormorò Adelca. Il sermone poteva tener-

selo stretto per un altro momento. Sarebbe tornata da lei. Se la parola 
di Dio legava i cuori delle Custodi al Creatore, in quei fili dorati ce 
n’era sempre uno che la univa a Garda… e non l’avrebbe mai reciso.

L’amata sbuffò dalle narici. «È un ordine?»
«Un consiglio. Andiamo.» Adelca spronò Caligo e si avviò per il 

cortile deserto.
Lei la seguì. «Se non imparerai a spegnere le fiamme che ti si agitano 
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dentro, sai già come andrà a finire, oggi come ogni volta. Quel fuoco 
prima o poi ti consumerà.» Distolse lo sguardo e rallentò, fino a la-
sciarla sola in testa al gruppo. «Ma non lo ripeterò più.»

Forse sì, la rabbia l’avrebbe ridotta in cenere. Anzi, era probabile 
che la sua compagna avesse ragione. Dopotutto, Dio donava a ognu-
no una vita e una croce. Per lei aveva scelto la croce dell’ira.

Fuori dal monastero, le campane di San Pietro in Ciel d’Oro inizia-
rono a rintoccare e quelle delle altre chiese cittadine seguirono subito 
dopo in un’eco lontana. Dai campi e dalle strade, il popolo avrebbe 
presto iniziato a cercare riparo dalla nebbia nelle abitazioni protette 
dai crocifissi o nelle case del Signore. Adelca sollevò la manica della 
tunica e controllò la Nebula. Quattro dei dodici grani di vetro del 
bracciale erano opachi a partire da mezzodì: mancava un’ora all’arrivo 
della bruma. Un tempo sufficiente ai cittadini per mettersi in salvo, 
evitare di trasformarsi in mostri e così risparmiare a lei e alla propria 
Squadra di rincorrerli fino ai confini con Mediolanum. 

Varcarono i portoni del cortile e svoltarono in direzione della fac-
ciata di San Pietro in Ciel d’Oro. Davanti all’arcata della chiesa si sta-
vano raggruppando alcuni popolani, forse i contadini che arrivavano 
dai campi che circondavano la necropoli poco distante. Il capannello 
di persone parlottava. Gesticolavano in direzione dell’ingresso della 
basilica, le teste chine come a cospirare… o a scongiurare qualche 
sciagura. Cosa aspettavano a entrare? Adelca assottigliò lo sguardo.

Fratello Rodepert era davanti al portone, con le braccia larghe e le 
maniche della tunica nera che ricadevano lungo i polsi. «Questa Custo-
de verrà purificata dinnanzi alla casa di Nostro Signore!» proferì sten-
toreo, ogni parola ben scandita per sovrastare il rintocco delle campane.

Per la luce di Dio, quelle non erano persone in attesa di poter en-
trare, era un’Epurazione! Adelca fermò il cavallo davanti al gruppo 
di spettatori, che indietreggiò e scoccò occhiate pregne di timore 
a lei e alle altre. Due lavandaie si strinsero tra loro e scapparono, 
biascicando preghiere.

Una vampata d’ira le formicolò sottopelle. 
Il capo della Confessio Fidei era accompagnato da altri due fedeli 

membri, che agitavano turiboli di incenso attorno a una donna ingi-
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nocchiata. Pendeva in avanti, il viso coperto dai capelli biondi che le 
si appiccicavano alla pelle sudata. Le avevano stretto le braccia dietro 
alla schiena con delle fruste.

Il cuore mandò un battito più profondo, grave.
Erano fruste di spine. Le spine di Santa Rita. 
Si avviluppavano intorno al suo ventre, stritolavano le costole, bucavano 

i polsi. I singhiozzi la scuotevano e facevano vibrare quei lacci dannati. Il 
candore della tunica era divorato da chiazze scarlatte che si diramavano nel 
lino. Quelle cuspidi l’avrebbero rosicchiata fino all’anima.

Adelca non la conosceva. Forse era una delle ultime Custodi arri-
vate o una delle tante altre destinate a morire, senza che qualcuno ne 
ricordasse il nome. 

Stritolò le redini. Quella vista era il motivo per cui doveva continua-
re ad alimentare il proprio fuoco, buttarsi tra i mostri, uscire da ogni 
ronda macchiata del loro sangue e poi liberare le loro anime verso 
l’inferno. Per tornare da Garda viva, sì, ma anche perché, quando 
smetteva di farlo, le spire dell’Ordine si richiudevano su di lei proprio 
come quei legacci di spine. Con l’ira, quelle catene poteva arderle, il-
ludendosi di poter ancora respirare. Le consorelle, invece, con quelle 
spire acuminate ci si sarebbero finanche impiccate.

Altre Custodi uscirono dall’ala monasteriale e fermarono i cavalli 
dinnanzi all’Epurazione in corso. Tenevano le briglie tese e le mem-
bra rigide di chi è pronto a fuggire, ma non si scappava davanti al ter-
rore: spesso si rimaneva inerti a osservarlo nella speranza che facesse 
meno paura, con il risultato di finire uccisi, o più spaventati ancora.

Fratello Rodepert riprese l’arringa. «Ticinum non può essere la città 
che mostra al mondo tutto che il peccato deve essere mondato, se la 
serpe della fornicazione striscia proprio tra chi dovrebbe incarnare 
questo dovere.»

Un moto di allarme strizzò lo stomaco di Adelca e lei irrigidì il collo per 
non voltarsi in direzione di Wisegarda. Avrebbe compromesso entrambe. 

Per il tempo di un respiro, alla Custode legata si sostituì l’immagine 
della sua compagna, piagata dalle spine di Santa Rita e poi arsa nel 
fuoco sacro di Sant’Agostino, il Santo della Purezza. Già lo vedeva, 
a strizzare il suo Sacro Cuore fra le mani e a purificare così i suoi 
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crimini di fede, che per giunta si consumavano anche nelle carni di 
due donne.

Un pensiero ribollì a quell’immagine e le si addensò in gola, più 
bruciante della lava del Vesuvio. Il Codice della Retorica non preve-
deva l’Epurazione per il mancato rispetto del voto di castità.

Bruciassero i Santi, che stavano facendo quei preti bastardi?
 Gisla si sporse verso di lei. «L’ora della nebbia è prossima. Non c’è 

tempo per piangere le nostre compagne.»
Per Gisla c’era solo tempo per prostrarsi alle regole dell’Ordine. 
«Fratello Rodepert,» gridò Adelca, «quali giustificati motivi vi porta-

no a scegliere la massima pena per questa disgraziata?»
Rodepert sollevò lo sguardo e la fissò torvo da sotto le sopracci-

glia, che sembravano nidi lordati dallo sterco di piccione. Arricciò il 
naso e sventolò il rosario di legno. «Le testimonianze del suo gruppo. 
La Squadra di Penitenza a cui era appena stata assegnata ha colto 
la Custode Rodelinda senza paramenti tra le braccia di un arimanno.» 
Assottigliò gli occhi e un lampo di cattiveria gli accese le iridi celesti.

Adelca poteva quasi sentire il pensiero che l’aveva appena attraversato. 
Ti suona familiare, Prima Custode? 
Almeno Rodelinda non l’avevano frustata. Non come era successo 

a lei, quando le avevano legato i polsi su un palo e le avevano sferzato 
sette volte la schiena per la stessa motivazione. L’amore.

La mano sinistra tremò. Adelca strinse il polso e i grani della Ne-
bula scricchiolarono sotto le dita. «Ritengo poco lungimirante questa 
scelta, padre» scandì, con voce insofferente. «Solo oggi sono coin-
volti venti gruppi di Custodi nella ronda. La nebbia si è intensificata 
dall’autunno e i mostri del peccato sono aumentati di conseguenza, e 
non credo che la situazione migliorerà. Attualmente, abbiamo impie-
gato un sesto delle nostre forze.»

Le Custodi che si erano raccolte come spettatrici bisbigliarono tra 
loro, ma non una prese posizione. Oh, quanto le capiva. La Confessio 
Fidei, del resto, teneva in pugno le loro vite e decideva se condannarle 
o meno solo sulla base di gesti e parole. Adelca sollevò il mento. Tut-
to ciò che lei poteva sacrificare gliel’avevano già tolto, ma le rimaneva 
il potere da Prima Custode, la migliore dell’Ordine. E l’avrebbe usato, 
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fino all’ultima stilla di vita che aveva in corpo.
Fratello Rodepert indicò Rodelinda con un indice ritorto. «Puoi di-

spensare giudizi solo durante le tue ronde, Prima Custode, non per i 
crimini di fede. Quello spetta ai Santi e a noi.» Storse la bocca. «Ogni 
disobbedienza che non viene punita rischia di far crollare il Disegno 
Divino e mina le fondamenta dell’Ordine stesso. Non è prevarica-
zione, la nostra, né mancanza di senno: è solo il dovere nei confronti 
della Rete dei Santi Protettori. E il pontefice è più attento che mai a 
queste dinamiche, negli ultimi tempi. L’hai detto tu stessa, il peccato 
è aumentato da questo autunno…»

Che se ne andasse all’inferno, il papa. Non era certo Dio. Senza un 
adeguato numero di Custodi, chi avrebbe combattuto i mostri? Non 
i preti… e men che meno i Santi. Per loro, la parola del Signore era 
solo un mezzo per reprimere, mentre le consorelle morivano pur di 
ripulire il mondo dal peccato. Anche una sola di loro era preziosa. Lo 
raccontavano, questo, al pontefice? 

Adelca scosse la testa. «L’Epurazione è prevista solo nei casi di abu-
so della Retorica o per la violazione dei suoi principi fondamentali. 
Privare i nostri ranghi di una combattente solo per un prurito fra le 
gambe è da imprudenti.»

Fratello Rodepert si fece rosso, scostò i popolani rimasti e avanzò verso 
di lei. «Sant’Agostino in persona l’ha smascherata!» starnazzò. «Con la sua 
ordalia ha portato alla luce i peccati dell’animo di questa striga.»

L’angoscia le ghermì il respiro. Perché mai uno dei Santi fondatori della 
Chiesa e di Ticinum stessa si era spinto a tanto per un voto di castità in-
franto? Si impose di tacere e puntò di nuovo Rodelinda con lo sguardo.

Lei gemette e si passò la lingua tra le labbra. «Ho sete.»
Adelca serrò i denti. Ecco come riducevano le Custodi. Scheletri 

vestiti di abiti, il ricordo smangiato di donne che avevano perso la 
loro esistenza. E quando rinchiuderle nell’Ordine e togliere loro una 
famiglia, una casa, una dote, un marito e un futuro da cittadine libere 
non era sufficiente, le si spogliava anche di quegli stessi paramenti 
e di quella seconda vita, che per molte di loro era una grazia divina. 
Poco importava se, in fondo, la scelta era sempre dettata dagli uomini 
e non dall’Altissimo.
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Adelca fissò il crocefisso che avevano lasciato ai piedi della condan-
nata. Wisegarda aveva ragione, Dio le metteva alla prova nelle diffi-
coltà. Anche Cristo aveva sete il giorno della crocifissione. Adelca, 
però, non avrebbe risposto con una spugna imbevuta d’aceto. Avreb-
be dissetato Rodelinda con la salvezza, almeno in apparenza. «Prendo 
questa Custode con me.»

«Che le mascae ti portino!» sibilò Gisla. «Stiamo per affrontare i 
mostri e vuoi una moribonda con noi?»

Rodepert agitò il pugno, il crocefisso del rosario rimbalzò ai lati del pol-
so. «Io eseguo direttamente per vece del Santo Patrono, Siro in persona!» 
sbraitò. «Ci sono atti firmati e testimonianze che indicano il corretto svol-
gimento di questa procedura, un’ordalia sacra è stata svolta!»

Buon per lui, se si prostrava a San Siro nemmeno fosse la reincar-
nazione del Signore. Adelca sospirò incontro al cielo terso. Si sarebbe 
staccata la lingua, piuttosto che pregare un Santo. Lei pregava Dio 
soltanto. «Secondo il Codice della Retorica, in caso di difformità ri-
spetto alle procedure per i crimini di fede, il giudizio viene rimesso 
direttamente nelle mani di Nostro Signore.» Fece viaggiare lo sguardo 
fra i presenti. «Si richiede, dunque, una giustizia di carattere divino. 
Al momento, il mio gruppo è assegnato al viridarium, che è rinomato 
terreno di caccia.»

Rodepert era più rosso di una rosa di Santa Rita, ma non poté che 
perdere il suo colorito da colomba dinnanzi al fatto che la giustizia 
degli uomini era, come sempre, inferiore a quella di Dio.

«Gisla.» Adelca si voltò verso la compagna, che aveva le narici dilatate. 
«Non erano forse vostri i timori sulla pericolosità della ronda di oggi?»

«S-sì, Prima Custode.» Quella batté le palpebre, ma subito si impettì e 
contrasse la mascella con un cipiglio accusatorio. «Il viridarium è insidioso 
e offre troppe opportunità di attacco ai mostri del peccato e noi—»

Adelca picchiettò la Nebula con l’indice e tornò a rivolgersi al pre-
te. «Noi siamo solo in quattro, impiegate per una missione divina in 
un’area che si estende fino alle mura orientali di Ticinum. Le Squadre 
di Penitenza dovrebbero avere almeno cinque membri, ma una set-
timana fa la febbre si è portata Autilia, la nostra ultima Custode di 
supporto, tra le braccia di Dio.»
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Fratello Rodepert gettò uno sguardo al velo di nebbia che aveva 
preso ad alzarsi dal terreno. Le campane scandirono gli ultimi rintoc-
chi e le vibrazioni del metallo sfumarono verso il silenzio. Gli altri due 
preti con lui si ingobbirono sotto le tonache nere, chiusero i turiboli 
d’incenso e chinarono il capo. Dalle altre Custodi, neanche una parola 
né un sospiro.

Non parlavano? Bene, meglio per quella povera Rodelinda. Adelca 
rincarò. «Una punizione è giusta, ma non sarà la morte per mano de-
gli uomini. Chiedo di portare con me la condannata per usarla come 
esca nella turnata del mio gruppo. Se sopravvivrà, Dio avrà deciso per 
la grazia. Viceversa…» Levò i palmi al cielo.

Rodepert stritolò il rosario, ma alla fine se lo rimise al collo e schiaf-
feggiò l’aria in direzione degli altri due membri della Confessio Fidei, 
che armeggiarono con i legacci di spine di Rodelinda. Questa rantolò 
e ondeggiò in avanti. Uno dei preti l’afferrò per le spalle prima che 
sbattesse la faccia a terra. L’altro entrò in chiesa e ne uscì poco dopo 
con una maschera da Custode ripiegata fra le mani.

«Niente armi, né paramenti, né cavallo» decretò Rodepert. «E sof-
frirà la penitenza dei legacci di spine per l’intera giornata.»

Adelca scrollò le spalle. «Sta bene.»
Ma quanto avrebbe voluto stringergli quei cappi al collo e sibilar-

gli all’orecchio che i Santi erano un’illusione, corruttibili come ogni 
uomo venuto al mondo, e che anche loro potevano morire.

Uno dei due prelati spinse Rodelinda verso Caligo, che pestò gli 
zoccoli. Adelca assestò una pacca sul collo dell’animale. «Wisegarda, 
caricala sul tuo cavallo e mettile la maschera.»

Fosse mai che la lasciassero in balia della nebbia senza quella prote-
zione. Avrebbe finito per trasformarsi in un mostro e, a quel punto, 
tanto valeva piantarle una lama nel cuore.

Garda, impassibile, scese dal baio. Rodelinda si aggrappò alla sella e 
si fece issare. Un sopracciglio di Wisegarda fremette appena. Adelca 
trattenne un sospiro e raddrizzò la schiena. L’amata avrebbe dovuto 
esserle riconoscente e non giudicarla per quello che aveva appena 
fatto. Del resto, aveva scelto la via della misericordia e rispettato il 
Codice della Retorica.
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Lungo il lastricato antecedente a San Pietro in Ciel d’Oro, il velo di 
nebbia ormai lambiva le caviglie dei cavalli. Le altre Custodi tirarono 
su le maschere nere e metà dei loro volti vennero cancellati dal rica-
mo dorato della croce. Adelca le imitò. Il tessuto la baciò, morbido 
e rassicurante. Non era come accogliere le labbra di Garda, ma le 
infondeva la sicurezza della fede, della strada che Dio aveva tracciato 
per lei e del fuoco che le aveva donato per purificare il mondo.

Si rivolse al resto del gruppo. «La nebbia avanza. Andiamo 
al viridarium.»

Fra Rodepert tracciò il segno della croce davanti a sé. «Attenetevi al 
Codice e siate la volontà di Dio sulla terra.»

Ce l’avevano davanti, la volontà di Dio. 
Adelca rilasciò un ringhio sommesso. Il primo comandamento 

dell’Ordine non si negava mai, non prima di una caccia. «Un solo Si-
gnore, una sola fede, un solo battesimo» recitò, e la sua voce risuonò 
con quella delle altre consorelle.

Incitò Caligo e superò la Confessio Fidei. La voce di Rodepert stri-
sciò velenosa nell’aria. «San Siro attenderà gli esiti di questa azione 
divina, Prima Custode.»

Divina, sì. Era a Dio che rispondevano, anche se sacerdoti e Santi 
volevano far credere loro il contrario. Adelca diede un colpo di talloni 
a Caligo, che sbuffò e partì al galoppo.

Le vie del Signore erano infinite, erano quelle degli uomini a 
essere limitate.


