Un solo Signore, una sola fede, un solo battesimo

Gennazto, anno domini 774
Citta di Ticinum, capitale del regno Longobardo
Monastero di San Pietro in Ciel d’Oro

Sulla bacheca delle assegnazioni, uno spillo pugnalava il suo nome:
Adelea. Scritto con una grafia traballante, come se chi 'aveva vergato
tremasse al solo pensiero di nominarla. Un timore sufficiente verso di
lei, che incarnava il volere di Dio in terra. Ma dietro quelle lettere non
c’era nient’altro che la mano di un prete che, pur nel terrore, decideva
ogni giorno dove lei e le sue sorelle sarebbero potute crepare.

Adelca conto le strisce di papiro che riportavano i nomi delle altre
capogruppo schierate per la ronda. Venti. Venti identita inchiodate
alla mappa lignea di Ticinum da altrettanti spilli che brillavano nel
sole della tarda mattinata.

Passo le dita fra i cartigli che tappezzavano il profilo intagliato della
citta, in un fruscio di foglie morte. Le Squadre di Penitenza erano
dispiegate lungo il fiume, tra le vie, vicino alle chiese, nel borgo al di
la del ponte. Troppe, per un solo giorno, ma la nebbia non chiedeva il
permesso per sollevarsi e trasformare le persone in mostri del peccato
e non lo aveva chiesto neanche per intensificarsi, come accadeva




ormai da diverso tempo.

Adelca trattenne uno sbuffo e stacco il proprio nome. Sotto, spic-
cava l'area del viridarium, con le fronde scolpite degli alberi che cir-
condavano il palazzo reale.

1l terreno di caccia del re.

Un fremito di eccitazione le scosse le viscere e le labbra si stesero
in un ghigno. In quel bosco, le urla dei mostri trucidati avrebbero
rimbombato come la piu intensa delle litanie. Un’ode che dai rami
avrebbe raggiunto direttamente Dio, a testimonianza della sua
giustizia in Terra.

E lei era il suo boia.

Adelca stropiccio il cartiglio e lo getto a terra, a scomparire nella
propria ombra, che si allungava al centro della loggia. La tunica svo-
lazzava appena sopra le caviglie e Ielsa dello scramasax spuntava dalla
cinta, interrompendo il profilo longilineo del proprio corpo. Se anche
lei avesse respirato la nebbia, in quale mostro si sarebbe trasformata?
La sua carne avrebbe rigurgitato tentacoli, ossa sporgenti, artigli, o
magari lame al posto delle mani? Strinse 1 pugni. Non importava. Che
fosse morta o mutata in uno di quegli incubi di carne, in ogni caso lo
avrebbe fatto ingabbiata nei paramenti dell’Ordine della Concordia.

Passi affrettati marciarono nel cortile del monastero e I'alta sagoma
di Gisla le si accosto. «Qual ¢ la nostra collocazione, oggir»

Adelca indico lo spillo, ormai vuoto. «Il viridarium.»

LLa mascella squadrata dell’altra si contrasse. «Quell’area ¢ enorme,
saremo troppo scoperte. Dovremo impiegare per bene Liutperga e
Wisegarda nella difesa.»

Ma era quella la parte piu eccitante. Fuggire, cacciare, avere la sen-
sazione di poter determinare, per una volta, come sarebbero andate le
cose. In fin dei conti, avevano la parola di Dio dalla loro parte.

Lo scalpiccio dei cavalli rimbombo per il loggiato e vennero raggiun-
te dalle altre due consorelle, strette nelle tuniche cremisi. Wisegarda
teneva le briglie del suo baio unite a quelle del proprio Caligo.

Adelca si porto una ciocca scura dietro 'orecchio. «Proprio perché
¢ enorme, potremo disperdere meglio 1 mostri. Stiamo andando a
caccia, Gisla: come sempre saremo noi a braccatli, e non il contrario.»
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Garda le consegno le redini di Caligo. Le loro dita si sfiorarono e un
brivido di piacere le risali il braccio. Serro i denti e lo represse. Non
era il momento. Eppure, quella stessa mattina sarebbe rimasta a dor-
mire contro il suo corpo nudo fino al Giudizio Universale.

Liutperga porse le briglie del pezzato a Gisla e scosse la testa cinta
da tre file di trecce. «Perché questo cambio? Siamo sempre state asse-
gnate al cardo maximus o al fiume.»

Adelca strinse le labbra. Se lo chiedeva anche? Perché loro non I’a-
vevano, una scelta. Il solo fatto di non avere sbarre attorno non signi-
ficava che fossero libere.

«Dio ci mette alla prova» Wisegarda sali sul proprio baio e si strat-
tono la crocchia ramata sulla nuca. Sorrise serafica. «E non ¢’¢ prova
nell’ozio e nell’agio, solo nella difficolta.»

Adelca le scocco un’occhiata in tralice; non era proprio il caso di
fare sermoni da mano destra dell’Altissimo. «Cercheremo di sfruttare
la vegetazione per limitare 1 movimenti dei mostri. Grossi come sono,
potrebbero incastrarsi tra 1 rami e i tronchi ritorti.»

Scosto i lembi della tunica e sali in groppa a Caligo. Gli passo una
mano sul collo. Il pelo nero era morbido e ben strigliato; quando vo-
leva, lo stalliere sapeva fare il suo lavoro.

Wisegarda le si affianco. «I timori di Gisla sono fondati. Sii pru-
dente, Prima Custode» I suoi occhi verdi erano severi, screziati di
quell’aura gelida che li rendeva simili all’erba coperta di brina. Poteva
leggerci dentro i soliti moniti, quelli che le ripeteva ogni giorno.

1.%ra # consumera. Non morire. Combatti con noi, non contro te stessa. Torna da me.

Avrebbe persino potuto scriverci un Vangelo con tutte quelle frasi,
o le nuove tavole dei Comandamenti.

«Non guardarmi cosi» le mormord Adelca. Il sermone poteva tener-
selo stretto per un altro momento. Sarebbe tornata da lei. Se la parola
di Dio legava i cuori delle Custodi al Creatore, in quei fili dorati ce
n’era sempre uno che la univa a Garda... e non 'avrebbe mai reciso.

’amata sbuffo dalle narici. «E un ordine?

«Un consiglio. Andiamo.» Adelca sprono Caligo e si avvio per il
cortile deserto.

Lei la segui. «Se non imparerai a spegnere le flamme che ti si agitano
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dentro, sai gia come andra a finire, oggi come ogni volta. Quel fuoco
prima o poi ti consumera.» Distolse lo sguardo e rallento, fino a la-
sciarla sola in testa al gruppo. «Ma non lo ripetero pit.»

Forse si, la rabbia 'avrebbe ridotta in cenere. Anzi, era probabile
che la sua compagna avesse ragione. Dopotutto, Dio donava a ognu-
no una vita e una croce. Per lei aveva scelto la croce dell’ira.

Fuori dal monastero, le campane di San Pietro in Ciel d’Oro inizia-
rono a rintoccare e quelle delle altre chiese cittadine seguirono subito
dopo in un’eco lontana. Dai campi e dalle strade, il popolo avrebbe
presto iniziato a cercare riparo dalla nebbia nelle abitazioni protette
dai crocifissi o nelle case del Signore. Adelca sollevo la manica della
tunica e controllo la Nebula. Quattro dei dodici grani di vetro del
bracciale erano opachi a partire da mezzodi: mancava un’ora all’arrivo
della bruma. Un tempo sufficiente ai cittadini per mettersi in salvo,
evitare di trasformarsi in mostri e cosi risparmiare a lei e alla propria
Squadra di rincorrerli fino ai confini con Mediolanum.

Varcarono i portoni del cortile e svoltarono in direzione della fac-
ciata di San Pietro in Ciel d’Oro. Davanti all’arcata della chiesa si sta-
vano raggruppando alcuni popolani, forse i contadini che arrivavano
dai campi che circondavano la necropoli poco distante. 1l capannello
di persone parlottava. Gesticolavano in direzione dell'ingresso della
basilica, le teste chine come a cospirare... o a scongiurare qualche
sciagura. Cosa aspettavano a entrare? Adelca assottiglio lo sguardo.

Fratello Rodepert era davanti al portone, con le braccia larghe e le
maniche della tunica nera che ricadevano lungo i polsi. «Questa Custo-
de verra purificata dinnanzi alla casa di Nostro Signorel» proferi sten-
toreo, ogni parola ben scandita per sovrastare il rintocco delle campane.

Per la luce di Dio, quelle non erano persone in attesa di poter en-
trare, era un’Epurazione! Adelca fermo il cavallo davanti al gruppo
di spettatori, che indietreggio e scocco occhiate pregne di timore
a lei e alle altre. Due lavandaie si strinsero tra loro e scapparono,
biascicando preghiere.

Una vampata d’ira le formicolo sottopelle.

I capo della Confessio Fidei era accompagnato da altri due fedeli
membri, che agitavano turiboli di incenso attorno a una donna ingi-
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nocchiata. Pendeva in avanti, il viso coperto dai capelli biondi che le
si appiccicavano alla pelle sudata. Le avevano stretto le braccia dietro
alla schiena con delle fruste.

I cuore mando un battito piu profondo, grave.

Erano fruste di spine. Le spine di Santa Rita.

Si avviluppavano intorno al suo ventre, stritolavano le costole, bucavano
1 polsi. I singhiozzi la scuotevano e facevano vibrare quei lacci dannati. 11
candore della tunica era divorato da chiazze scatlatte che si diramavano nel
lino. Quelle cuspidi I'avrebbero rosicchiata fino all’anima.

Adelca non la conosceva. Forse era una delle ultime Custodi atti-
vate o una delle tante altre destinate a morire, senza che qualcuno ne
ricordasse il nome.

Stritolo le redini. Quella vista era il motivo per cui doveva continua-
re ad alimentare il proprio fuoco, buttarsi tra i mostri, uscire da ogni
ronda macchiata del loro sangue e poi liberare le loro anime verso
I'inferno. Per tornare da Garda viva, si, ma anche perché, quando
smetteva di farlo, le spire del’Ordine si richiudevano su di lei proprio
come quei legacci di spine. Con l'ira, quelle catene poteva arderle, il-
ludendosi di poter ancora respirare. Le consorelle, invece, con quelle
spire acuminate ci si sarebbero finanche impiccate.

Altre Custodi uscirono dall’ala monasteriale e fermarono i cavalli
dinnanzi all’Epurazione in corso. Tenevano le briglie tese e le mem-
bra rigide di chi ¢ pronto a fuggire, ma non si scappava davanti al ter-
rore: spesso si rimaneva inerti a osservarlo nella speranza che facesse
meno paura, con il risultato di finire uccisi, o piu spaventati ancora.

Fratello Rodepert riprese 'arringa. «Ticinum non puo essere la citta
che mostra al mondo tutto che il peccato deve essere mondato, se la
serpe della fornicazione striscia proprio tra chi dovrebbe incarnare
questo dovere.»

Un moto di allarme strizzo lo stomaco di Adelca e lei irrigidi il collo per
non voltarsi in direzione di Wisegarda. Avrebbe compromesso entrambe.

Per il tempo di un respiro, alla Custode legata si sostitui I'immagine
della sua compagna, piagata dalle spine di Santa Rita e poi arsa nel
fuoco sacro di Sant’Agostino, il Santo della Purezza. Gia lo vedeva,
a strizzare il suo Sacro Cuore fra le mani e a purificare cosi i suoi
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crimini di fede, che per giunta si consumavano anche nelle carni di
due donne.

Un pensiero ribolli a quell'immagine e le si addenso in gola, piu
bruciante della lava del Vesuvio. II Codice della Retorica non preve-
deva ’Epurazione per il mancato rispetto del voto di castita.

Bruciassero i Santi, che stavano facendo quei preti bastardi?

Gisla si sporse verso di lei. «I’ora della nebbia ¢ prossima. Non c’¢
tempo per piangere le nostre compagne.»

Per Gisla c’era solo tempo per prostrarsi alle regole dell’Ordine.

«Fratello Rodepert,» grido Adelca, «quali giustificati motivi vi porta-
no a scegliere la massima pena per questa disgraziata?»

Rodepert sollevo lo sguardo e la fisso torvo da sotto le sopracci-
glia, che sembravano nidi lordati dallo sterco di piccione. Arriccio il
naso e sventolo il rosario di legno. «Le testimonianze del suo gruppo.
LLa Squadra di Penitenza a cui era appena stata assegnata ha colto
la Custode Rodelinda senza paramenti #ra le braccia di un arimanno.»
Assottiglio gli occhi e un lampo di cattiveria gli accese le iridi celesti.

Adelca poteva quasi sentire il pensiero che 'aveva appena attraversato.

17 suona familiare, Prima Custode?

Almeno Rodelinda non I'avevano frustata. Non come era successo
a lei, quando le avevano legato i polsi su un palo e le avevano sferzato
sette volte la schiena per la stessa motivazione. I.’amore.

La mano sinistra tremo. Adelca strinse il polso e i grani della Ne-
bula scricchiolarono sotto le dita. «Ritengo poco lungimirante questa
scelta, padre» scandi, con voce insofferente. «Solo oggi sono coin-
volti venti gruppi di Custodi nella ronda. La nebbia si ¢ intensificata
dall’autunno e i mostri del peccato sono aumentati di conseguenza, e
non credo che la situazione migliorera. Attualmente, abbiamo impie-
gato un sesto delle nostre forze»

Le Custodi che si erano raccolte come spettatrici bisbigliarono tra
loro, ma non una prese posizione. Oh, quanto le capiva. La Confessio
Fidei, del resto, teneva in pugno le loro vite e decideva se condannarle
o meno solo sulla base di gesti e parole. Adelca sollevo il mento. Tut-
to cio che lei poteva sacrificare gliel’avevano gia tolto, ma le rimaneva
il potere da Prima Custode, la migliore del’Ordine. E I'avrebbe usato,

20



fino all’ultima stilla di vita che aveva in corpo.

Fratello Rodepert indico Rodelinda con un indice ritorto. «Puoi di-
spensare giudizi solo durante le tue ronde, Prima Custode, non per i
crimini di fede. Quello spetta ai Santi e a noi.» Storse la bocca. «Ogni
disobbedienza che non viene punita rischia di far crollare il Disegno
Divino e mina le fondamenta del’Ordine stesso. Non ¢ prevarica-
zione, la nostra, né mancanza di senno: ¢ solo il dovere nei confronti
della Rete dei Santi Protettori. E il pontefice ¢ piu attento che mai a
queste dinamiche, negli ultimi tempi. I’hai detto tu stessa, il peccato
¢ aumentato da questo autunno...»

Che se ne andasse all’inferno, il papa. Non era certo Dio. Senza un
adeguato numero di Custodi, chi avrebbe combattuto i mostri? Non
1 preti... e men che meno i Santi. Per loro, la parola del Signore era
solo un mezzo per reprimere, mentre le consorelle morivano pur di
ripulire il mondo dal peccato. Anche una sola di loro era preziosa. Lo
raccontavano, questo, al pontefice?

Adelca scosse la testa. «[”Epurazione ¢ prevista solo nei casi di abu-
so della Retorica o per la violazione dei suoi principi fondamentali.
Privare i nostri ranghi di una combattente solo per un prurito fra le
gambe ¢ da imprudenti.»

Fratello Rodepert si fece rosso, scosto 1 popolani rimasti e avanzo verso
dilei. «Sant’Agostino in persona ’ha smascherataly starnazzo. «Con la sua
ordalia ha portato alla luce i peccati dell’animo di questa s#7ga»

I’angoscia le ghermi il respiro. Perché mai uno dei Santi fondatori della
Chiesa e di Ticinum stessa si era spinto a tanto per un voto di castita in-
franto? Si impose di tacere e punto di nuovo Rodelinda con lo sguardo.

Lei gemette e si passo la lingua tra le labbra. «Ho sete.»

Adelca serro 1 denti. Ecco come riducevano le Custodi. Scheletri
vestiti di abiti, il ricordo smangiato di donne che avevano perso la
loro esistenza. E quando rinchiuderle nel’Ordine e togliere loro una
famiglia, una casa, una dote, un marito e un futuro da cittadine libere
non era sufficiente, le si spogliava anche di quegli stessi paramenti
e di quella seconda vita, che per molte di loro era una grazia divina.
Poco importava se, in fondo, la scelta era sempre dettata dagli uvomini
e non dall’Altissimo.
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Adelca fisso il crocefisso che avevano lasciato ai piedi della condan-
nata. Wisegarda aveva ragione, Dio le metteva alla prova nelle diffi-
colta. Anche Cristo aveva sete il giorno della crocifissione. Adelca,
pero, non avrebbe risposto con una spugna imbevuta d’aceto. Avreb-
be dissetato Rodelinda con la salvezza, almeno in apparenza. «Prendo
questa Custode con me.»

«Che le mascae ti portinol» sibilo Gisla. «Stiamo per affrontare i
mostri e vuoi una moribonda con noi?»

Rodepert agito il pugno, il crocefisso del rosario rimbalzo ai lati del pol-
so. «lo eseguo direttamente per vece del Santo Patrono, Siro in personab»
sbraito. «Ci sono atti firmati e testimonianze che indicano il cortetto svol-
gimento di questa procedura, un’ordalia sacra ¢ stata svolta

Buon per lui, se si prostrava a San Siro nemmeno fosse la reincar-
nazione del Signore. Adelca sospiro incontro al cielo terso. Si sarebbe
staccata la lingua, piuttosto che pregare un Santo. Lei pregava Dio
soltanto. «Secondo il Codice della Retorica, in caso di difformita ri-
spetto alle procedure per i crimini di fede, il giudizio viene rimesso
direttamente nelle mani di Nostro Signore.» Fece viaggiare lo sguardo
fra i presenti. «8i richiede, dunque, una giustizia di carattere divino.
Al momento, il mio gruppo ¢ assegnato al viridarium, che ¢ rinomato
terreno di caccia.»

Rodepert era piu rosso di una rosa di Santa Rita, ma non poté che
perdere il suo colorito da colomba dinnanzi al fatto che la giustizia
degli uomini era, come sempre, inferiore a quella di Dio.

«Gislax» Adelca si volto verso la compagna, che aveva le narici dilatate.
«Non erano forse vostri i timori sulla pericolosita della ronda di oggir»

«S-si, Prima Custode» Quella batté le palpebre, ma subito si impetti e
contrasse la mascella con un cipiglio accusatorio. «l viridarium ¢ insidioso
e offre troppe opportunita di attacco ai mostri del peccato e noi—»

Adelca picchietto la Nebula con I'indice e torno a rivolgersi al pre-
te. «Noi siamo solo in quattro, impiegate per una missione divina in
un’area che si estende fino alle mura orientali di Ticinum. Le Squadre
di Penitenza dovrebbero avere almeno cinque membri, ma una set-
timana fa la febbre si ¢ portata Autilia, la nostra ultima Custode di
supporto, tra le braccia di Dio»
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Fratello Rodepert getto uno sguardo al velo di nebbia che aveva
preso ad alzarsi dal terreno. Le campane scandirono gli ultimi rintoc-
chi e le vibrazioni del metallo sfumarono verso il silenzio. Gli altri due
preti con lui si ingobbirono sotto le tonache nere, chiusero i turiboli
d’incenso e chinarono il capo. Dalle altre Custodi, neanche una parola
né un sospiro.

Non parlavanor? Bene, meglio per quella povera Rodelinda. Adelca
rincaro. «Una punizione ¢ giusta, ma non sara la morte per mano de-
gli uomini. Chiedo di portare con me la condannata per usarla come
esca nella turnata del mio gruppo. Se sopravvivra, Dio avra deciso per
la grazia. Viceversa...» Levo i palmi al cielo.

Rodepert stritolo il rosario, ma alla fine se lo rimise al collo e schiaf-
fegeio I'aria in direzione degli altri due membri della Confessio Fidei,
che armeggiarono con i legacci di spine di Rodelinda. Questa rantolo
e ondeggio in avanti. Uno dei preti afferro per le spalle prima che
sbattesse la faccia a terra. L’altro entro in chiesa e ne usci poco dopo
con una maschera da Custode ripiegata fra le mani.

«Niente armi, né paramenti, né cavallo» decreto Rodepert. «E sof-
frira la penitenza dei legacci di spine per l'intera giornata.»

Adelca scrollo le spalle. «Sta bene.»

Ma quanto avrebbe voluto stringergli quei cappi al collo e sibilar-
gli all’orecchio che i Santi erano un’illusione, corruttibili come ogni
uomo venuto al mondo, e che anche loro potevano morire.

Uno dei due prelati spinse Rodelinda verso Caligo, che pesto gli
zoccoli. Adelca assesto una pacca sul collo dell’animale. «Wisegarda,
caricala sul tuo cavallo e mettile la maschera.»

Fosse mai che la lasciassero in balia della nebbia senza quella prote-
zione. Avrebbe finito per trasformarsi in un mostro e, a quel punto,
tanto valeva piantarle una lama nel cuore.

Garda, impassibile, scese dal baio. Rodelinda si aggrappo alla sella e
si fece issare. Un sopracciglio di Wisegarda fremette appena. Adelca
trattenne un sospiro e raddrizzo la schiena. I’amata avrebbe dovuto
esserle riconoscente e non giudicarla per quello che aveva appena
fatto. Del resto, aveva scelto la via della misericordia e rispettato il
Codice della Retorica.

23



Lungo il lastricato antecedente a San Pietro in Ciel d’Oro, il velo di
nebbia ormai lambiva le caviglie dei cavalli. Le altre Custodi tirarono
su le maschere nere e meta dei loro volti vennero cancellati dal rica-
mo dorato della croce. Adelca le imito. 1l tessuto la bacio, morbido
e rassicurante. Non era come accogliere le labbra di Garda, ma le
infondeva la sicurezza della fede, della strada che Dio aveva tracciato
per lei e del fuoco che le aveva donato per purificare il mondo.

St rivolse al resto del gruppo. «la nebbia avanza. Andiamo
al viridarium.»

Fra Rodepert traccio il segno della croce davanti a sé. «Attenetevi al
Codice e siate 1a volonta di Dio sulla terra.»

Ce l'avevano davanti, la volonta di Dio.

Adelca rilascio un ringhio sommesso. Il primo comandamento
dell’Ordine non si negava mai, non prima di una caccia. «Un solo Si-
gnore, una sola fede, un solo battesimox recito, e la sua voce risuono
con quella delle altre consorelle.

Incito Caligo e supero la Confessio Fidei. La voce di Rodepert stri-
scio velenosa nell’aria. «San Siro attendera gli esiti di questa agione
divina, Prima Custode.»

Divina, si. Era a Dio che rispondevano, anche se sacerdoti e Santi
volevano far credere loro il contrario. Adelca diede un colpo di talloni
a Caligo, che sbuffo e parti al galoppo.

Le vie del Signore erano infinite, erano quelle degli uomini a
essere limitate.
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