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PREFAZIONE
DI LUCA TARENZI

In principio era la Mappa

Quando cominciai a leggere fantasy, alla fine degli anni Ottanta, la
mappa all'inizio del libro non mancava quasi mai. Ma non pensate a
quel capolavoro pieghevole abbinato al “Signore degli Anelli” in edi-
zione Rusconi. Le mappe di cui patlo erano quasi sempre in bianco e
nero, bruttissime, mal disegnate e storte: le citta erano puntini invisibili
coperti dalle scritte, le montagne grappoli di aggeggi che parevano pun-
teruoli da ghiaccio e le foreste. .. lasciamo perdere.

Io ne andavo pazzo.

Le esaminavo centimetro per centimetro ancora prima di iniziare il
libro (ogni tanto infliggendomi spoiler tremendi, ma a questo, forse,
avrebbe dovuto pensare in anticipo chi aveva concepito la mappa...).
Seguivo le linee delle coste e dei fiumi, leggevo i nomi roboanti di luo-
ghi che ancora non mi erano familiari e, in un certo senso, ero “gia
Ii”, dentro quel nuovo mondo e la sua storia, ne stavo gia sentendo il
sapore o, come si direbbe oggi, il 7z00d.

«l_a mappa non ¢ il territorion diceva il filosofo, ma quando parliamo di
fantasy non ¢ del tutto vero, perché la mappa ¢ la finestra che si apre sul
sogno e che ce lo mostra per la prima volta, per poi diventare la nostra
guida quando il sogno passa a essere — petlomeno per il tempo in cui
teniamo aperto il libro — la nostra realta.

Lo sapevano bene anche 1 cartografi dei secoli passati, che ai mar-
gini delle loro cartine approssimative (che pure avevano il praticissi-
mo scopo di salvare la pelle ai naviganti) scrivevano Hic Sunt L eones
e disegnavano sirene e serpenti marini e balene con grugni di porco,
sognando mondi che non conoscevano e che popolavano di meraviglie
e inauditi terrori.



Senza che 1 loro autori lo sapessero, erano quelle le prime guide ai
territori dell’immaginario.

11 libro che tenete in mano ¢ piu che una mappa o un atlante di luo-
ghi fantastici, pit che un manuale di letteratura di genere, pit che una
guida per esploratori delle terre che non esistono. E la somma di tutte
queste cose e il risultato di uno sforzo enorme, intelligente, meticoloso,
protratto negli anni da Sephira e Gloria e alimentato da quel genere di
passione che sola puo fare da carburante per imprese come questa.

E, se tutto cid non bastasse, introduce anche un elemento nuovo.

Pur vantando antesignani illustri e giustamente considerati dei classi-
ci, come la monumentale “Encyclopedia of Fantasy” (1997) di J. Clute
e J. Grant, o il piu recente “Cambridge Companion to Fantasy Lite-
rature” (2012) di due studiosi di fama mondiale come E. James e F.
Mendlesohn, questo Manuale si pone un obiettivo che va al di la della
referenza enciclopedica: il suo scopo, proprio come quello delle mappe
su cui mi sono dilungato sopra, ¢ quello di illustrare al lettore la scon-
finata vastita della letteratura fantasy, aiutarlo praticamente a orientarsi,
dargli degli strumenti ragionati per affrontare un viaggio che potrebbe
non finire mai. In altre parole, questa ¢ una guida per /ggere il fantasy.

Se pensate che sia poco, riflettere un attimo sulla mole massiccia di
manualistica che gia esiste su come serivere il fantasy, o sulla fioritura
selvaggia di corsi in presenza e online che si propongono di insegnarvi
proprio questo (e anch’io sono colpevole, Signor Giudice!). Quante vol-
te, invece, vi ¢ stata offerta la possibilita di imparare come lettori a sceglie-
re, a decodificare, a catalogare, a ragionare, non allo scopo di produrre
(lasciamo da parte 'ovvio, ossia che una migliore comprensione del
materiale aiuta anche a scrivere, e non poco) ma a quello di godersi ancora
di pin 'immersione nella letteratura del fantastico e dell'immaginario?

E, se il discorso vale in generale per il pubblico internazionale, vale il
doppio per quello del nostro (sfortunato) paese, fanalino di coda d’Eu-
ropa per numero annuo di libri letti pro capite, ma in testa a qualunque
ipotetica classifica se si volesse accertare quant italiani hanno almeno
un romanzo nel cassetto, se non gia direttamente sul desktop del pc.

Se ci si aggiunge che questo popolo di grafomani che non leggono
¢ lo stesso che fino a tempi recentissimi ha tenuto il fantasy in castigo
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nell’angolo del camino, Cenerentola dei generi letterari persino dentro
la letteratura di genere (quando ero adolescente, se si parlava di lettera-
tura persino la fantascienza era “una cosa”, il fantasy no), a cui veniva
al massimo riconosciuta la qualifica di intrattenimento per bambini (e
resti inteso che la letteratura per I'infanzia ha un’altissima dignita, ma
non ¢ di questo che stiamo parlando ora), capite quale portata puo
raggiungere il problema.

Ecco, io voglio vedere la pubblicazione di questo manuale come un
altro luminoso sintomo di un vasto, lento ma reale cambiamento che
la considerazione del fantasy sta vivendo in Italia. Che sia vero o no
che 1 reali responsabili andrebbero cercati fuori dal mondo dei libri,
ovvero in quello del cinema e delle serie TV, resta il fatto che la meta-
morfosi ¢ in atto e ne abbiamo le prove. Poco tempo fa, parlando con
la responsabile di redazione di una importante casa editrice italiana, mi
sono sentito rivolgere parole che mi hanno sorpreso: «Per i/ fantasy non ¢
il come una volta. Si é cominciato a capire anche qui che ha una sua importanza,
che ¢ un altro modo per raccontare storie, situazions, problemi assolutamente reali»

Da appassionato che ne legge da trentacinque anni e ne scrive da
venticinque avrei voluto poter rispondere: «E grazie al c***ol». Mi sono
limitato a sorridere, ma — ve lo giuro — era un sorriso sincero.

Forse non ce ne siamo ancora accorti (o forse si), ma la porta del-
lo sgabuzzino ¢ aperta. Il muro del ghetto ¢ crollato. Entrate anche
solo nelle librerie e, sebbene non ancora ovunque, potreste gia notare il
cambiamento di cui anche questo Manuale ¢ una parte, e niente affatto
una parte insignificante.

11 paese dell'immaginazione oggi ¢ piu vasto che mai. Ha una storia
per ogni stella del cielo.

Nelle pagine che seguono troverete la bussola e lo scandaglio, I'a-
strolabio e il sestante. E se alla fine riuscirete a perdervi lo stesso, poco
male: non esiste mare pit dolce di quello, in cui naufragare.

Buon viaggio!

Lnca Tarenzi, margo 2024



PREMESSA

Le parole che scegliamo di usare indicano come pensiamo il mondo
e come lo costruiamo. Cio ¢ vero sempre (le parole creano identita e
soggettivita di persone, emozioni, oggetti e istituzioni), ma lo ¢ anco-
ra di piu per chi desidera lavorare con le parole e utilizzatle per creare
spazi dell'immaginazione.

Gli spazi della narrativa fantastica sono stati a lungo oggetto di
colonizzazione da parte di forze riconducibili al modello maschili-
sta, colonialista e patriarcale dell’occidente bianco. Per smascherare
le modalita in cui questi modelli si sono infiltrati nel fantasy, abbiamo
scelto di integrare 'approccio manualistico con quello della critica let-
teraria, mediata dal femminismo intersezionale. Questo significa che
“Anatomia del fantasy” ¢ un saggio critico: non un manuale neutro o
“universale”, ma un testo che assume consapevolmente una prospet-
tiva politica e metodologica.

Di conseguenza, nella realizzazione di questo volume abbiamo ope-
rato alcune scelte di metodo e formali che ti andiamo qui brevemente
a descrivere.

Abbiamo scelto di utilizzare la lettera schwa (9) e di rifiutare I'u-
tilizzo del maschile sovraesteso, sia per portare lattenzione sullo
squilibrio che storicamente ha pesato sulla rappresentazione delle
minoranze nel fantasy, sia per sottolineare la natura non escludente
dell’esperienza fantastica alla sua base.

Abbiamo scelto di ridimensionare la presenza di autord celebri che
hanno utilizzato (o tuttora utilizzano) la propria posizione di potere
per vessare persone appartenenti a gruppi marginalizzati. Ovunque
possibile, abbiamo puntualizzato Pesistenza di elementi di proble-
maticita causati da appropriazione culturale o stereotipizzazione. Lo
stesso approccio vale anche per opere provenienti da contesti non
occidentali: nessun immaginario ¢ immune da sessismo, omofobia
o imperialismo, e cio che ci interessa non ¢ sostituire un canone con
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un altro, ma aprire spazi di confronto e moltiplicare le possibilita
di rappresentazione.

Di contro, abbiamo scelto di proporre esempi di rappresentazione
significativi e rispettosi. Abbiamo cercato di dare spazio a voci meno
note e decentrate rispetto al canone del fantasy anglocentrico. Critica-
re certe dinamiche non significa mettere sotto accusa singold autord
o negare il valore letterario di chi ha segnato il genere. Al contrario,
leggere con attenzione anche 1 limiti dei grandi classici ci permette di
apprezzarne meglio la portata, evitando di trasformare il canone in
un dogma.

In tutti 1 casi, abbiamo favorito I'utilizzo di testi reperibili in lingua
italiana e facilmente ottenibili per la lettura e 'approfondimento in-
dividuali. Citare con frequenza il fantasy anglosassone non significa
adottarne acriticamente i modelli, ma riconoscere che rimane il pit
accessibile in traduzione e il piu influente nell'immaginario contem-
poraneo: un terreno imprescindibile di confronto critico.

Per questo, nel corso del saggio ci siamo affidate a fonti e studi
critici pregressi, che riportiamo fedelmente nel testo e raccolti nella
bibliografia finale. Il nostro lavoro non ¢ stato quello di inventare
prospettive nuove dal nulla, ma intrecciare e rendere accessibili voci
gia esistenti, traducendole in un percorso critico coerente per il pub-
blico italiano.

Poiché il fantasy si presta alla trasposizione su media diversi da
quello testuale (senza contare il ruolo che cinema e serie tv hanno
avuto nell’orientare e dare spinta ad alcuni sottogeneri e topoi), ab-
biamo voluto fornire titoli di opere appartenenti tanto alla letteratu-
ra, quanto al mondo del fumetto e della pellicola. Come vedremo in
queste pagine, al fantasy piace abbattere i confini: quello tra 1 media
¢ solo uno dei tanti.
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IL FANTASY



1.0 INTRODUZIONE

Uno dei primi approcci che abbiamo con il passato e con le culture
che ci hanno preceduto ¢ attraverso lo studio del loro immaginifi-
co, tramandato a noi attraverso storie immortali, lette per passione
e studiate nelle scuole e nei percorsi universitari. Per imparare a co-
noscere chi ci ha preceduto analizziamo le fiabe e i poemi che ci
sono arrivati, spettacolari cartine tornasole di un modo di ragionare,
di essere e di raccontare a noi ormai distante. Nello studio di quelle
opere di fantasia, che molto hanno da spartire con ’'High Fantasy
piu contemporaneo, ritroviamo filosofie, correnti di pensiero, ideo-
logie socio-politiche, usi e costumi e racconti romanzati degli eventi
storici. Impariamo ad apprezzarle, pero, non soltanto per il loro in-
trinseco valore storico, ma anche per le capacita d’intrattenimento,
per la qualita narrativa e immaginifica, caratteristiche senza le quali
non sarebbero sopravvissute. Quelle che approcciamo nei nostri pri-
mi anni scolastici sono letture frutto dello strumento piu potente in
nostro possesso, un dono infinito, allenabile e virtuoso che fa parte
di ognuno di noi: I'immaginazione. Un dono di valore che, oggi, ci
insegnano ad apprezzare — tanto piu se applicato da chi, secoli fa, ci
ha preceduto.

C’¢, pero, una patologia piuttosto diffusa fra chi legge narrativa fan-
tastica (termine che intendiamo come sinonimo di non-mimetica, ov-
vero I'insieme formato da fantasy, fantascienza, horror, etc.), di certo
dovuta a decenni di insoddisfazioni e guerre intestine. Non stupisce
che il fantasy, escluso dai premi piu prestigiosi e dai corsi di studio,
bistrattato dentro e fuori ’'accademia, abbia faticato a uscire dall’'om-
bra in cui era stato relegato. Forse per I’essersi riuscito a imporre sulla
scena culturale solo in tempi piuttosto recenti (a differenza di colleghi
quali thriller e fantascienza, cui la modernita ha saputo dare nuova
linfa), ¢ rimasto nel suo pubblico un vago complesso di inferiorita.
Chi ama leggere fantasy sente il bisogno di giustificarsi e di giustifica-
re la propria scelta.
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Ricordiamo ancora la nostra irritazione di adolescenti, quando una
compagna di liceo, che aveva appena scoperto che leggevamo fantasy,
ci chiese: «Ah, come “Harry Potter”?. Se, a distanza di tutti questi anni,
I'episodio ci ¢ rimasto impresso con una sfumatura spiacevole, non ¢
perché odiassimo 1 libri di J.K. Rowling. Ci feri cio che era implicito
nella domanda: che il fantasy fosse cosa da bambini. Che la narrativa
vera fosse altra cosa.

Tornando con la mente a quell’episodio, ci rendiamo conto, pero,
che si presta a letture differenti. Rivela, soprattutto, la nostra immatu-
rita critica: cosa c’e di male nell’apprezzare la narrativa per I'infanzia?
E possibile che proprio quello percepito come un punto di debolezza
del fantasy, ovvero la sua “infantilita”, rappresenti invece un punto
di forza, e la ragione principale del suo successo? Non puo essere
un caso se, per quanto distante si spinga questo genere, e sempre piu
verso luoghi oscuri e terribili, rimanga una spinta ideale, un gusto per
la scoperta, una passione per la meraviglia.

Il fantasy ¢ certamente cresciuto.

Ma si puo dire lo stesso di chi lo frequenta?

Crediamo di no, perché viene frenato dal farlo. Fin dall’inizio del
percorso scolastico, infatti, la narrativa fantasy ¢ oggetto di studio,
salvo poi essere allontanata, spesso proprio da chi insegna, a favore di
generi piu istruttivi, validi, impegnati (o presunti tali). Si impara cosi a
conoscere e apprezzare uno spettro molto limitato di generi letterari,
quelli che vengono mostrati e proposti come educativi, meritevoli di
essere letti: il romanzo storico, quello realista, la saggistica. La stessa
fantascienza gode di una maggiore riconoscibilita, forse per la sua
componente piu riflessiva/filosofica o, forse, solo per quella parola,
scienza, contenuta nel suo nome. Manca del tutto, invece, un’educa-
zione al fantasy, alla sua nobilta, e, soprattutto, alle sue complessita.

Chi si approccia a questo genere rischia di perdersi nelle sue decine
di ramificazioni. Chi manca di familiarita con le sue regole interne
non ne riesce ad apprezzare lo sviluppo. Quello per certi romanzi
¢ un gusto acquisito: con lo studio, con la vita, con la lettura di altri
romanzi prima, durante e dopo. E cosi come per ogni opera d’arte, il
fantasy non fa eccezione.
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La narrativa fantasy, come tutta la narrativa, va sperimentata,
contestualizzata, decodificata.

Dal primo incontro con il mondo magico, chi legge questo genere
non smette mai di proiettare le proprie aspettative sul testo successi-
vo. Queste formano I’humus per una lettura critica, lettura che, pero,
nel caso della narrativa fantasy, ¢ particolarmente complessa.

Pensaci: in un giallo le aspettative vertono su un cadavere e un as-
sassino, e prima ancora di aprire un romance saprai di trovarvi una
storia d’amore; ma da un fantasy puoi aspettarti 'impossibile.

La varieta estrema di temi e ambientazioni rende difficile navigare
gli oceani del fantasy anche al pubblico piu smaliziato e puo rivelarsi
un labirinto senza uscita anche per una penna alle prime armi. D’altra
parte, per chi impara a conoscerla, questa abbondanza di possibilita
puo tradursi in una ricchezza espressiva senza eguali.

Se vuoi imparare a sfruttarla, se vuoi sviscerare i meccanismi che
governano la narrativa fantasy, sei nel posto giusto. “Anatomia del
Fantasy” ti dara accesso agli strumenti per farlo, per destrutturarla,
comprenderla e ricostruirla. Non aspettarti un semplice manuale di
scrittura: quello che hai in mano ¢ un saggio critico al fantasy, in cui ti
insegniamo a decodificarne i segni.

Ognuno, poi, impara a tracciarli a suo modo.
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1.1 DIFFICOLTA DI
DEFINIZIONE

Le difficolta insite nella comprensione della narrativa fantasy si ri-
velano nel momento stesso in cui si tenta di definirla. Da anni, ’ac-
cademia si interroga per trovare una perifrasi che racchiuda in modo
soddisfacente I'esperienza del fantasy, ma la pretesa di ottenere una
risposta semplice e universale si scontra con la tendenza all’ibridazio-
ne di questo genere, e si perde nei rivoli delle specificita.

In effetti, potremmo dire che la piu grande difficolta insita nella
teorizzazione del fantasy sia proprio I'estrema varieta di esperienze
in cui esso si declina, motivo per cui la gran parte degli studi re-
centi si ¢ concentrato sulla critica di specifici autori o autrici, opere,
o sottogeneri.

Per quanto ricercatori come R. Jackson ed E. Rabkin abbiano ana-
lizzato a piu riprese le caratteristiche del fantasy, le piu sofisticate teo-
rie a esso dedicate arrivano da chi si ¢ cimentatd in questo genere: G.
MacDonald, C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, UK. Le Guin, con le rifles-
sioni aggiuntive di G.K. Chesterton, ]. Walton, J. Yolen, D.W. Jones,
e via dicendo.

In questo saggio ci atterremo alla definizione di fantasy prodotta da
C.N. Manlove in “Modern Fantasy: Five Studies”, che recita:

[Una fantasia] é una narrazione che evoca meravigla e con-
tiene un sostanziale e irriducibile elemento di soprannaturalita
(oppure mond, esseri e oggetti impossibili), con cui i personaggi

umant presenti nella storia o chi la legge instanrano un rapporto
di almeno parziale familiarita.’

Seppur debitamente rappresentativa dei contenuti piu frequenti
del fantasy (la presenza di elementi sovrannaturali e/o impossibili, di

1 Manlove C.N., “Modern Fantasy: Five Studies”, Cambridge University Press, Cambridge, 1975.
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creature o oggetti familiari e insieme straordinari, e il senso di mera-
viglia suscitato da questi), questa definizione ¢ tutt’altro che comple-
ta. Sembra impossibile conciliare la spinta etico-morale del fantasy
post-colonialista con la metafisica del New Weird; ci sono opere 1 cui
punti di contatto svaniscono, rispetto alle evidenti differenze temati-
che, di ambientazione e di finalita.

Possiamo tuttavia estendere la definizione di Manlove. Esplicitando
alcuni punti ricorrenti, la narrativa fantasy:

* Contiene creature magiche, mitiche o sovrannaturali; elemen-
ti, eventi o mondi immaginari che giocano un ruolo decisivo nel-
la narrazione.

* Prevede creature, elementi, eventi o mondi della cui natura
immaginaria sia chi scrive sia chi legge ¢ (o ¢ statd) piu o meno
consapevole.

* Fa riferimento almeno a un Mondo Secondario (immagina-
rio), oltre al Mondo Primario (reale). 1l riferimento al Mondo
Primario non ¢ indispensabile, mentre il Mondo Secondario (an-
che quando sembra che non ci sia, in realta la sub creazione ¢ i,
nascosta in bella vista. Nel momento in cui la magia entra nel
mondo primario, si ¢ gia alla presenza di un Mondo Secondario,
in qualche modo) puo essere separato da quello Primario (come
la Narnia di Lewis) oppure parte nascosta di esso (come I'Inghil-
terra magica di Harry Potter).

Il secondo punto esclude 1 testi di natura religiosa e spirituale, dal
momento che chi li legge crede nella sincerita del loro contenuto. 1l
terzo permette di estromettere dal fantasy racconti e vicende — come
le storie di viaggi psichedelici — i cui accadimenti si svolgono esclusi-
vamente nel Mondo Primatio.

I termini Mondo Primario e Mondo Secondario (altresi detto Sub-Cre-
agione) meritano un piccolo approfondimento. Come scrive J.R.R.
Tolkien nel suo saggio “Sulle Fiabe™:
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Ogni scrittore che crei un mondo secondario, una fantasia, ogni sub-
creatore, probabilmente desidera almeno in parte essere un creatore
¢ffettivo, 0 almeno spera di attingere alla realta: spera che 'essenza
propria di questo mondo secondario (se non ogni suo particolare)
derivi dalla realta oppure in essa confluisca.?

Nel fantasy, tra Mondo Primario e Secondario esiste un vincolo
indissolubile: la Sub-Creazione ambisce a emulare la realta, vi attinge
e in essa confluisce. Pertanto, il Mondo Secondario presentato nel
fantasy non ¢ mai realmente aleno... e questa fondamentale caratte-
ristica insita nella definizione tolkieniana ¢ alla base dello spartiacque
tra fantasy e fantascienza.

Se desideri una mappa agile dello sviluppo storico del genere — dal
novecento alle svolte piu contemporanee — rimandiamo al saggio “A
Short History of Fantasy” di F. Mendlesohn e E. James.

2 Tolkien J.R.R., “Sulle fiabe”, in Albero e Foglia, Bompiani, Milano, 2004, p.87.
3 Mendlesohn F, James E., “A Short History of Fantasy”, Middlesex University Press, Middlesex,
2009.
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TRE CRITICHE ALLA NARRATIVA FANTASTICA

Facendo un ulteriore passo in avanti, potremmo dire che la defi-
nizione stessa di fantasy ¢ racchiusa nell’'obiezione alle tre critiche
rivolte da chi lo considera /letteratura di serie B.

STEREOTIPIA

Sarebbe inutile negare quanto la sovrabbondanza di giovani eroi
prescelti, vecchi mentori, antagonisti mostruosi e fanciulle in pericolo
abbia contribuito alla pessima nomea del fantasy. L’adesione di molte
(troppe) penne alle formule descritte da V. Propp, o il desiderio di
emulazione nei confronti dei grandi narratori del passato, hanno ef-
fettivamente avvelenato alcuni dei piu celebri sottogeneri del fantasy,
tanto che, gia nel 2001, dei cinici saggisti scrivevano: «Sembrerebbe che
la sua forma pin comune, il genere fantasy “cappa-e-spada”, sia destinato a mo-
rire per replicazione o parodia.»'.

A nostro avviso questa tendenza nasce con l'istituzione, pit 0 meno
conscia, di un canone della narrativa fantastica: I'identificazione
di un gruppo di testi come superiori agli altri, sulla base di meriti
stabiliti da un gruppo di giudici privilegiati. Questi giudici hanno de
facto decretato la superiorita della narrativa di stampo anglofono sul
resto della produzione fantastica, in forza della quantita di opere e di
pubblicazioni (p.es. articoli tematici, saggi, critica e recensioni) a sup-
porto di un numero assai ristretto di testi. Aggiungiamo, inoltre, una
mancata valorizzazione da parte degli altri mercati (come il nostro) di
questo genere, con un esiguo numero di pubblicazioni fantasy e una
ancora piu povera critica letteraria a esse.

Parlare di canone nella narrativa fantasy sembra una contraddizio-
ne in termini, eppure ¢ innegabile che esista un ristretto numero di
opere centrali (“Il Signore degli Anelli”, la saga di “Terramare”, quella
di “Harry Potter” e delle “Cronache del ghiaccio e del fuoco”) a cui
fanno da corollario migliaia di romanzi validissimi e ignorati. Come

1 Hunt P. e Lenz M., “Alternative worlds in fantasy fiction”, in Contemporary Classics of Children’s
Literature, Continuum, Londra, 2001, p.2.
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la Sfinge di Tebe, le opere dei Grandi fanno la guardia all’accesso del
mondo fantasy e decidono chi entra e chi verra divorato.

Draltra parte, la necessita di imbrigliare il genere in formule ed ele-
menti ricorrenti risponde a un’esigenza moderna: il bisogno di inca-
nalare e ritualizzare la natura eversiva fantasy. Quella standardizzazio-
ne di ruoli e forme, necessaria nelle fiabe della tradizione orale per
dare contorni all'ignoto, si ¢ trasformata nei secoli successivi in una
gabbia di precetti il cui peso ci portiamo dietro ancora oggi. Ci sono
aree sempre piu difficili da giustificare: il trattamento dei generi, gli
archi di trasformazione dei personaggi, la descrizione di soprusi, la
bilancia del potere.

Scriveva UK. Le Guin nel 1993:

L Autorita ¢ maschile. E un fatto. Ia mia narrativa fantastica ha diligente-
mente riportato questo fatto. Ma ¢ solo questo cio che fa una fantasia — riportare
7 fatti?’

INFANTILISMO

La seconda critica mossa alla narrativa fantastica & che sia infantile.
Se ci fai caso, fantasy e narrativa per I'infanzia sono spesso equipara-
te: due forme letterarie essenzialmente “democratiche”, cio¢ demo-
cratizzate dall’esclusione dal pantheon della “narrativa alta”.

In effetti, la connessione istituita tra bambini e fiabe non é che
un accidente della nostra storia. Le fiabe, nel moderno mondo al-
Jfabetizzato, sono state relegate nella stanza dei bambini, cosi come
mobili scinpati o fuori moda vengono relegati nella stanza dei
giochi, soprattutto perché gli adulti non vogliono pin vederseli at-
torno e non si preoccupano se vengono maltrattati. (...) I/ valore
delle narrazioni fiabesche a mio gindizio non puo dunque essere
individuato prendendo in considerazione i bambini in particolare.

2 Le Guin UK., “Earthsea Revisioned”, Children's Literature New England in association with Green
Bay Publications, Cambridge, 1993.
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Le raccolte di favole sono infatti, per loro stessa natura, soffitte
¢ ripostigli, e stange da gioco soltanto per merito di costumanze
temporanee e locali. 1 loro contenuti sono caotici, sovente malconci,
un gnazzabuglio di elementi, scopi e gusti disparati; ma tra essi
a volte capita di trovare gualcosa di veramente valido: un’antica
opera d'arte non troppo danneggiata, che solo la stupidita poteva
accantonare.

Se ci pensiamo davvero, 'associazione di fantasy e infanzia ¢ piutto-
sto bizzarra. La narrativa fantasy, infatti, si occupa perlopiu di mondi
alternativi: perché questo argomento dovrebbe interessare in partico-
lar modo 1 bambini? Quella di abitare realta diverse parrebbe piu una
necessita per 'adulto.

In realta, "accusa di infantilismo si basa sulla visione romantica del
binomio infanzia-innocenza. Per 1 gusti del pubblico postmoderno,
I'esperienza immersiva nel testo scritto ¢ fuori moda. E una caratte-
ristica propria dei bambini (e del pubblico demodé), percio provar-
la ¢ automaticamente infantile. Il fatto che la mente in sviluppo dei
piu piccoli sia in grado di leggere su piu livelli, esattamente quanto
quella dell’adulto, ¢ un’obiezione che questa critica non puo prende-
re in considerazione, perché minerebbe lintero costrutto sociale e
politico dell'infanzia.

Diciamolo chiaro e tondo: la critica piu incriminante al fantasy ¢
che pare essere solo un gioco, e noi, purtroppo, viviamo in un mondo
in cui ¢ difficile prendere un gioco sul serio. LLa nostra ¢ una societa
che fatica a comprendere e apprezzare sia il valore del gioco quanto
le sue possibilita educative e di riflessione. La critica, inoltre, non tie-
ne conto dei molteplici livelli di lettura della narrativa fantasy, le cui
regole sono un riflesso della complessita del reale. L’assunto che il
fantasy sia infantile perché non c’¢ bisogno di conoscere molto del
Mondo Primario per godersela sottovaluta il grado di approfondi-
mento necessario per creare il Mondo Secondario. Al contrario, pro-

3 Tolkien J.R.R., “Sulle Fiabe”, in Albero e Foglia, Bompiani, Milano, 2004, p.47-48.
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prio a causa del suo rapporto con il reale, la buona narrativa fantasy
¢ necessariamente dotta.

Inoltre, risulta errato ritenere il fantasy infantile anche in virtu del-
la natura adulta di tematiche e messaggi presenti in alcuni romanzi
e sottogeneri. Basti pensare al Grimdark: ne “La prima legge” di J.
Abercrombie ci scontriamo con un Mondo Secondatio crudo, diffici-
le, pieno di violenza grafica, veicolo di temi e messaggi complessi che
und lettora giovane e inespertd difficilmente riuscirebbe a cogliere.

Allo stesso modo, vi sono romanzi con atmosfere e toni piu ac-
comodanti e rasserenanti, che nascondono contenuti estremamente
articolati. Come ebbe a dire lo scrittore P. Pullman:

A me interessa parlare di temi importanti: la vita, la morte, lesi-
stenza di Dio, il libero arbitrio. 1/ fantastico non é fine a s¢ stesso,
ma sostiene e da corpo al realismo... Non abbiamo bisogno di liste
di cio che ¢ giusto e cio che é sbagliato, abbiamo bisogno di libri.
“Non devi” ¢ presto dimenticato, “c’era una volta” durera per
sempre.*

EscarisMoO

Accusare la narrativa fantasy di escapismo significa ritenere I'eva-
sione intrinsecamente problematica, o in qualche misura vergognosa.
Tuttavia, non tutte le esperienze di fuga sono segno di codardia. Lo
scrive J.R.R. Tolkien in un celebre brano:

In guella che chi ne abusa ama chiamare 1 'ita Reale, I"'Evasione
¢ chiaramente, di regola, molto positiva e puo persino essere eroica.
Nella vita reale, difficile farla oggetto di biasimo, a meno che non
faccia fiasco; nella critica, sembra che sia tanto peggio quanto meglio
riesce. B evidente che ci si trova di fronte, non solo a un abuso di

4 Pullman P., “Philip Pullman Carnegie Medal Acceptance Speech”, in Paper Breaths of David
James, tratto il 12 luglio 2025, http://djamesauthor.blogspot.com/2013/10/philip-pullmans-
carnegie-medal.html
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parole, ma anche a una confusione di idee. Perché un nomo do-
vrebbe essere disprezzato se, trovandosi in carcere, cerca di uscirne
¢ di tornare a casa? Oppure, se non lo puo fare, se pensa e parla
di argomenti diversi che non siano carcerieri e mura di prigione? 1/
mondo esterno non ¢ diventato meno reale per il fatto che il prigio-
niero non lo puo vedere. Usando Evasione in questo senso, i critici
hanno scelto la parola sbagliata e, cio che pin importa, confondono,
non sempre in buona fede, I'Evasione del Prigioniero con la Fuga
del Disertore.

Alla luce delle parole di J.R.R. Tolkien, potremmo piuttosto accusa-
re la narrativa realista di non poter mai essere pzz di una rappresenta-
zione del qui e ora. I’immaginazione, al contrario, puo creare ipotesi
alternative e sognare realta differenti, a cui attingere una volta rientra-
ti nel Mondo Primatio. Come osservava J. Paton Wash®, le opere fan-
tasy obbligano chi le legge ad aprirsi alla metafora, mentre il realismo
spinge a un rapporto letterale con il testo, dovuto al trovarsi di fronte
a fatti totalmente plausibili.

Per esemplificare la differenza sostanziale che intercorre tra la nar-
rativa realista e quella fantastica, immaginiamo di confrontare due
retelling di un qualche famoso mito greco avente per protagonisti Zeus
ed Era. Un romanzo realista strapperebbe le due divinita all’Olimpo
per seguirne le vicende di marito fedifrago e moglie tradita. Vicever-
sa, il fantasy potrebbe indagare il rapporto tra moglie e marito in una
societa poliamorosa. La differenza ¢ chiara: da una parte il mondo
con cui ci confrontiamo ogni giorno, con le sue idiosincrasie, equilibri
e ingiustizie. Dall’altra regioni inesplorate, laboratori della mente in
cui mettere alla prova idee, preconcetti, stereotipi.

Paradossalmente, le stesse persone che nella nostra quotidianita av-
versano il pensiero fantastico, temendone la qualita eversiva, ne rico-
noscono l'abilita di convincimento. Per questo mirano a colonizzare
lo spazio del’'immaginazione, rendendone i conflitti mondani e spez-

5 Tolkien J.R.R., “Sulle Fiabe”, in Albero e Foglia, Bompiani, Milano, 2004, p.76-77.
6 Walsh J.P, “The art of realism”, in Celebrating Children's Books, Lothrop, Lee and Shepard, New
York City, 1981, p.35-44.
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zandone I'anelito etico. Ma anche quando la prigione si aggiorna, la
fantasia riesce a sgusciare tra le sbarre.

Ovviamente, sarebbe assurdo affermare che tutta la narrativa fan-
tasy abbia questa componente speculativa. Esistono senza dubbio
romanzi di puro intrattenimento — non di minor valore! Come tutti
1 generi, anche il fantasy deve puntare alla finalita di intrattenere e
divertire chi lo legge, garantire un’esperienza piacevole, senza ambire
alla pretesa di impartire lezioni. Eppure, anche in queste storie all’ap-
parenza del tutto slegate dalla realta (che si spingono fino a distorsio-
ni quali nonsense, weird e assurdo) viene mantenuto un legame con
il Mondo Primario, indispensabile affinché 'opera stessa sia intelle-
gibile. Per questo, anche la piu strana creazione dell'immaginazione
deve possedere una sua coerenza interna. Ma di questo, ovvero del
rapporto tra realta e realismo, parleremo piu avanti.
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1.2 FANTASIA E
IMMAGINAZIONE

Fino a questo momento, abbiamo utilizzato 1 termini “fantasia” e
“immaginazione” come fossero intercambiabili. Ma non ¢ cosi, e una
maggiore consapevolezza della differenza tra i due lemmi puo llumi-
nare alcune importanti implicazioni.

E interessante notare che la prima distinzione tra le due parole sia
di tipo etimologico: “fantasia” deriva dal greco phantasia (apparizio-
ne, manifestazione), a sua volta derivante dal verbo phaino (mostrare).
L’etimo di “immaginazione”, invece, non ha avuto un percorso cosi
lineare. Pur essendo abbastanza evidente la sua discendenza dal latino
tmaginatio, ¢ piu indietro ancora da zzago (immagine, ma anche sogno,
fantasma, apparenza), ¢ interessante notare che alcuni vi abbiano vi-
sto la locuzione n me mago agere (in me agisce un mago). Tralasciando
I'infondatezza dell’interpretazione, ¢ curioso notare come la parola
immaginazione sia stata forzatamente collegata alla parola magia.
Difficile parlare di coincidenza con termini cosi suggestivi.

Dal punto di vista psicoanalitico, 'immaginazione non ¢ altro che
la sintesi di immagini della mente in nuove idee, la capacita di for-
mare rappresentazioni mentali di pensieri, azioni, sogni, simboli. E,
insomma, una tecnica di adattamento al reale. La fantasia, invece, &
un prodotto dell’immaginazione (ad esempio, una sequenza di eventi
immaginati) altamente soggettivo — nel senso che il soggetto immagi-
nante appare come persona-agente nella fantasia. In termini freudia-
ni, quindi, la fantasia sarebbe una forma di autogratificazione.

Questa distinzione non ¢ pero in grado di spiegare come chi sia
affetto da aphantasia (una condizione per cui la persona non ¢ in gra-
do di visualizzare alcuna immagine mentale) sia comunque in grado
di godere di una storia fantastica. Per chi non riesce a immaginare,
sognare o ricordare, la fantasia non puo ricoprire alcuna funzione
di gratificazione — quindi, se il suo ruolo si limitasse a questo, essa
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sarebbe una totale perdita di tempo. E, invece, non solo i soggetti
aphantasici si interessano di fantastico, alcuni lo scrivono anche! Il caso
piu celebre ¢ senz’altro quello dell’autore britannico M. Lawrence:

Non ho alenn problema con l'immaginazione. Scrivo libri che sono
spesso elogiati per le loro descrizioni limpide ed evocative. 1a gente
mii chiede se ho scalato pareti rocciose, se mi sono battuto a fil di
Spada o persino se ho avuto il cancro, perché le mie descrizioni di
queste esperienge hanno convinto persone che le hanno effettivamen-
te vissute che anche 1o devo averlo fatto (non é cosi). (...) Di questi
tempi, rifinto la descrizione di aphantasia come difetto. La vedo pin
come un’alternativa. Tu vedi un cavallo, se 1 chiedo di immaginar-
ne uno. Lo trovo pinttosto limitante. lo immagino una ragnatela di
cose-cavallo che mi conducono lungo molti sentieri diversi. In fin dei
cont, l'idea di vedere un cavallo in particolare non é cosi allettante.
E se non é il cavallo che voglio? Che succede se voglio qualcosa di
it grande, di pin fondamentale di un’immagine?

Iesperienza di Lawrence suggerisce che fantasia e immaginazione
abbiano ruoli centrali nel definire non solo il modo in cui apprez-
ziamo una storia, ma anche il nostro livello di comprensione di essa.
In effetti, nel suo saggio “Magical thought in creative writing”, A.
Wilson scrive:

La fantasia ¢ una forma di pensiero di carattere magico, in quanto
libera dalle regole e realta del mondo esterno, e pertanto agisce in
modo creativo con qualita speciali. (...) Dal momento che il pen-
siero magico non si preoccupa del mondo esterno, poiché non ha
come scopo la ricerca di significato; esso non ragiona, non calcola,
non pianifica strategie né discrimina tra ginsto e sbagliato. (...)
Limmaginazione é volta alla comprensione e all interagione effica-
ce con il mondo esterno, al di la delle preoccupazioni solipsistiche del

1 Lawrence M., “'I| have no mind's eye’: what is it like being an author with aphantasia?”, The
Guardian, tratto il 1 Aprile 2020, https://www.theguardian.com/books/2020/apr /01 /being-an-
author-with-aphantasia-mark-lawrence
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mondo interiore. Inoltre, limmaginagione rappresenta un potere
creativo della mente in grado di accedere a nuovi concetti e visioni
della vita, mentre la fantasia ¢ relegata a cio che ¢ famigliare, poi-
ché si occupa solo di esprimere ['immutabile universale spettro dei
sentimenti nmani.’

Stando alla definizione di Wilson, la fantasia ¢ solipsistica, ovvero
si muove in una dimensione che basta a sé stessa, che ¢ rappresen-
tazione della sua coscienza individuale. Tuttavia, essa ¢ anche uni-
versale, perché fa riferimento a sentimenti comuni. In altre parole,
la fantasia si dipinge nella mente, uguale per ciascuno, e nella mente
trova il proprio significato. Secondo Wilson ¢ quindi inutile cercare
di spiegare in modo logico le azioni di un personaggio fiabesco: la
sua comprensione richiede che la storia sia approcciata con I'ausilio
del pensiero fantastico. Soltanto in questo modo e in tale dimensione
essa riacquista il suo completo significato.

Al contrario, 'immaginazione rappresenta un ponte tra il mondo
esterno e il mondo interiore. Essa puo collaborare con la fantasia per
la realizzazione di un impianto coerente. Con un rischio: che I'im-
pianto razionale apportato dall'immaginazione al reame del fantastico
lo snaturi o, peggio ancora, che chi legge approcci un evento che ha
significato nel fantastico guidato dalla logica dell'immaginazione.

QUALI MESSAGGI?

Da queste definizioni appare chiaro come il fantasy si muova lungo
un doppio binario e sia in grado di veicolare informazioni e messaggi
sia sul piano dell'immaginazione che su quello della fantasia.

Le storie meglio riuscite sono quelle in cui i due piani si allineano,
rinforzandosi, ovvero storie in cui le vicende esemplificano il messag-
gio contenuto nelle loro premesse. Prendiamo in considerazione una
delle impossibilita classiche del fantastico: I'anacronismo. Prendere

2 Wilson A., “Magical Thought in Creative Writing — The distinctive roles of fantasy & imagination
in fiction”, Thimble Press, Jackson - Mississippi, 1983.
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un pezzetto di presente e farlo cadere nel Medioevo, per esempio.
Ecco che il contrasto, la disgiunzione, trasforma la storia in direzioni
inaspettate. E un atto fortemente trasformativo, ma in sé essenzial-
mente neutro: ¢ avvenuta una trasformazione, ma stara a chi scrive
decidere in quale direzione.

Quando K. Hume afferma che il realismo non ¢ piu in grado
di fornire un significato adeguato alla nostra esperienza del rea-
le’, la conseguenza diretta ¢ che sta al fantastico fornire prospetti-
ve nuove. Esso puo indirizzare verso soggettivita inedite, radicali,
(talvolta) emancipate.

Una puntualizzazione ¢ d’obbligo. La narrativa fantastica compren-
de tante penne dal messaggio reazionario quante visionatie; perché
fantasy e fantascienza possono essere usati in modo diverso in culture
differenti, e la letteratura, come ogni forma d’arte, nasce in un con-
testo specifico. Per ditla con le parole di C. Miclville: «Affermare che il
fantasy sia sistematicamente resistente all ideologia o in opposizione all’antorita
¢ — e chiungque conosca il genere puo confermarlo — ridicolo»*.

Questo commento in particolare rimanda alla lunga e feconda tra-
dizione del fantasy reazionario.

In Occidente, la maggior parte del fantasy del secolo scorso ¢ il
riflesso, se non il prodotto, di una politica conservatrice e di un’esal-
tazione del passato spesso riconducibile a sentimenti nazionalistici.
Lo stesso Tolkien non fa mistero della propria avversione per la realta
contemporanea, e costruisce un’utopia nostalgica. L’impulso dietro la
creazione della Terra di Mezzo non ¢ tanto il desiderio di creare un
mondo (primario) migliore, quanto quello di fuggire in un panorama
preindustriale. Tolkien volta le spalle alle problematiche della con-
flittualita moderna, in favore della percepita semplicita dell’agreste
Hobbyville e dell’'immortale e immutabile Valinor.

Le posizioni reazionarie di J.R.R. Tolkien hanno avuto un peso
enorme nella narrativa fantasy successiva, portando generazioni di
emuli a replicarne gli schemi e diffonderne il messaggio. 1l fatto che

3 Hume K., “Fantasy and Mimesis”, Methuen Publishing, Malton, 1984.
4 Miélville C., “Cognition as Ideology: A Dielectic of SF Theory”, Wesleyan University Press,
Middletown - Connecticut, 2009, p.231-248.
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tutto 'High Fantasy verta sulla necessita di un’azione significativa e
sullidea dell'importanza anche della piu piccola delle creature (Bilbo
in “Lo Hobbit”, Auren in “Il pugnale dei poeti”) ¢ senz’altro un valo-
re aggiunto di questi testi. Purtroppo, il problema ¢ che di essi spesso
si appropriano movimenti nazionalisti e xenofobi che rileggono il va-
lore del singolo in termini utilitaristici e demagogici: I'individualismo
¢ sublimato in nome di un Bene dai caratteri vaghi.

Per fare un esempio un po’ piu indietro nel tempo, basti pensare
all’ondata reazionaria chiaramente visibile in gran parte delle storie
nate negli anni ’60, in risposta alle crescenti conquiste del femmini-
smo. Si tratta di racconti in cui donne forti rinunciano alla propria na-
tura per assumere un confortevole ruolo di angeli del focolare (Tenar
in “Le tombe di Atuan” di UK. Le Guin), oppure storie in cui eroine
indipendenti vivono inevitabilmente vite infelici e inappagate (Halla
ne “Il viaggio di Halla” di N. Mitchison). E un’onda lunga, e un’atti-
tudine che colpisce autori e autrici in modo trasversale e pervicace:
persino opere osannate per il proprio progressismo possono tradire
le proprie premesse e ricadere in questi percorsi.

Comprendere testi di narrativa fantastica provenienti dal continente
africano o da quello asiatico, oppure scritti da rappresentanti di mino-
ranze, ¢ un primo modo per svincolarci dalla tendenza conservatrice
che soffoca il fantasy e immaginare scenari alternativi. Ci spostiamo
cosi dal lato opposto dello spettro, nel dominio del fantasy eversivo.
Scrive D. Baker:

Contrariamente allutilizzo conservativo del passato proprio di
Tolkien, il fantasy progressista puo usare le sue onnipresents di-
slocazioni temporali per mostrare in che modo la Storia informa il
passato e il presente, spezzando la realta per ri-immaginare l'allora
a beneficio dell’oggi e degli 0ggi che verranno.’

5 Baker D., “Why we need dragons: The progressive potential of fantasy”, Journal of the Fantastic
in the Arts, n.23 (3), 2012.
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Essendo definita dalla propria “impossibilita”, la narrativa fantasti-
ca (includiamo qui anche la fantascienza) ¢ il luogo privilegiato per
destrutturare o re-immaginare luoghi del desiderio ignorati o sop-
pressi. Permette di mettere in scena utopie e distopie, e le rende ma-
teria di speculazione.

Mettendo in discussione cio che ¢ percepito come normale, si evi-
denziano idiosincrasie e paradossi. A loro volta, queste diventano
oggetto di critica seria o faceta, in base alla predisposizione di cia-
scuno: ad esempio, T. Pratchett gioca con il teatrino del mondo con
ironia e sarcasmo, mentre UK. Le Guin predilige un approccio piu
sistematico e riflessivo. Il primo esaspera stereotipi e archetipi per
evidenziarne I'assurdita, di fatto scrivendo una critica del presente, la
seconda decostruisce la societa moderna, ne evidenzia le ingiustizie,
studia le alternative.

I romanzi di Le Guin, al confine tra fantasy e fantascienza, hanno
ispirato decine di autord e centinaia di nuove storie permeate da un
afflato di ricerca etica, sociale e morale. Per fare un esempio su tutti,
basti pensare alla trilogia dei filosofi di J. Walton (purtroppo a oggi
non tradotta in Italia): il racconto di un esperimento per portare la
“Repubblica” immaginata da Platone nel mondo reale. Te ne ripos-
tiamo un eloquente estratto:

Non crediate che mi infastidisse il fatto che Socrate non fosse conten-
to della Repubblica, anche se cercava attivamente di danneggiaria.
Nessuno pensava davvero che avrebbe funzionato alla perfezione.
Platone 'aveva pensata come un esercizio mentale. Aveva cercato
di disegnare quello che considerava un sistema per massimizzare
la ginstizia, secondo la propria migliore comprensione del mondo.
Noi sapevamo che la sua comprensione del mondo era imperfetta —
guardate solo a cosa credeva degli dei! Pero, era un’idea cosi nobile
quando Platone 'ha avuta, un tale miglioramento rispetto ai modi
di vivere che vedeva intorno a sé... Era il mondo classico, ma mi-
Sliore. La sua comprensione del mondo e dell'anima erano errate.



Ma la sua citta non era mai stata provata prima. Questa era la
prova sperimentale. Doveva essere in grado di resistere a Socrate. ©

I romanzi di Walton sono programmatici, quasi scientifici, nell’e-
splorare le potenzialita offerte dalla sua impossibile ambientazione.
Tutto il contrario di quelli di N. Gaiman, in cui sono le metafore
a prendere consistenza e veicolare il messaggio: come in “Nessun-
dove”, in cui linvisibilita simbolica dei senzatetto londinesi diventa
invisibilita letterale.

Restando in tema di messaggi, una menzione a parte merita un filo-
ne del fantasy in cui 'obbiettivo primario ¢ la divulgazione. In storie
come queste, elemento fantastico funge da tramite per accedere a
una conoscenza piu elevata: il Mondo Secondario diventa cosi 'og-
getto stesso del messaggio.

Puo sembrarti strano pensare a scienza, filosofia o ingegneria come
a mete di un viaggio immaginario, ma tutto cio che ¢ frutto di costru-
zione intellettuale puo essere abitato dall'immaginazione. Come spie-
gare il successo di J. Verne, se non grazie alla sua abilita nel combinare
scienza e fantastico? Chi leggerebbe mai interminabili cataloghi di
zoologia marina, se non guidato dal Capitano Nemo?

11 filone “fantastico divulgativo™ resiste alla prova del tempo e alle
critiche di contenuto, defilandosi da questioni di carattere etico e po-
litico per abbracciare una missione dichiaratamente educativa. Si per-
dona, quindi, una certa scarsita di innovazione nei modi (la ricorrenza
della struttura mentore-alunno, il passaggio di una soglia fisica o me-
tafisica per raggiungere il Mondo Secondario, uno stile spesso dida-
scalico), a fronte della ricchezza di forme e contenuti. Il messaggio
pedagogico puo essere funzionale agli eventi narrati e allo sviluppo
umano dei protagonisti (come nei manga dal sottotesto scientifico
“Dr Stone” di R. Inagaki e Boichi, “Moyasimon” e “Madowanai Ho-
shi” di M. Ishikawa; o nel romanzo “I’uomo che sapeva contare” di

6 Walton J., “The Just City”, Tor Books, New York City, 2015.
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M. Tahan) oppure rappresentare la vicenda stessa (come nel roman-
zo-trattato “Il Mondo di Sofia” di J. Gaarder).

Quale che sia la missione affidatale da chi I’ha inventata, la storia
fantastica si sviluppa ed evolve insieme a chi ne fruisce. Chi legge
scova suggestioni, chi legge in modo critico individua messaggi.
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