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PREFAZIONE                      
DI LUCA TARENZI

In principio era la Mappa

Quando cominciai a leggere fantasy, alla fine degli anni Ottanta, la 
mappa all’inizio del libro non mancava quasi mai. Ma non pensate a 
quel capolavoro pieghevole abbinato al “Signore degli Anelli” in edi-
zione Rusconi. Le mappe di cui parlo erano quasi sempre in bianco e 
nero, bruttissime, mal disegnate e storte: le città erano puntini invisibili 
coperti dalle scritte, le montagne grappoli di aggeggi che parevano pun-
teruoli da ghiaccio e le foreste… lasciamo perdere.

Io ne andavo pazzo.

Le esaminavo centimetro per centimetro ancora prima di iniziare il 
libro (ogni tanto infliggendomi spoiler tremendi, ma a questo, forse, 
avrebbe dovuto pensare in anticipo chi aveva concepito la mappa…). 
Seguivo le linee delle coste e dei fiumi, leggevo i nomi roboanti di luo-
ghi che ancora non mi erano familiari e, in un certo senso, ero “già 
lì”, dentro quel nuovo mondo e la sua storia, ne stavo già sentendo il 
sapore o, come si direbbe oggi, il mood.

«La mappa non è il territorio» diceva il filosofo, ma quando parliamo di 
fantasy non è del tutto vero, perché la mappa è la finestra che si apre sul 
sogno e che ce lo mostra per la prima volta, per poi diventare la nostra 
guida quando il sogno passa a essere – perlomeno per il tempo in cui 
teniamo aperto il libro – la nostra realtà.

Lo sapevano bene anche i cartografi dei secoli passati, che ai mar-
gini delle loro cartine approssimative (che pure avevano il praticissi-
mo scopo di salvare la pelle ai naviganti) scrivevano Hic Sunt Leones 
e disegnavano sirene e serpenti marini e balene con grugni di porco, 
sognando mondi che non conoscevano e che popolavano di meraviglie 
e inauditi terrori.
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Senza che i loro autori lo sapessero, erano quelle le prime guide ai 
territori dell’immaginario.

Il libro che tenete in mano è più che una mappa o un atlante di luo-
ghi fantastici, più che un manuale di letteratura di genere, più che una 
guida per esploratori delle terre che non esistono. È la somma di tutte 
queste cose e il risultato di uno sforzo enorme, intelligente, meticoloso, 
protratto negli anni da Sephira e Gloria e alimentato da quel genere di 
passione che sola può fare da carburante per imprese come questa.

E, se tutto ciò non bastasse, introduce anche un elemento nuovo.
Pur vantando antesignani illustri e giustamente considerati dei classi-

ci, come la monumentale “Encyclopedia of  Fantasy” (1997) di J. Clute 

e J. Grant, o il più recente “Cambridge Companion to Fantasy Lite-
rature” (2012) di due studiosi di fama mondiale come E. James e F. 
Mendlesohn, questo Manuale si pone un obiettivo che va al di là della 
referenza enciclopedica: il suo scopo, proprio come quello delle mappe 
su cui mi sono dilungato sopra, è quello di illustrare al lettore la scon-
finata vastità della letteratura fantasy, aiutarlo praticamente a orientarsi, 
dargli degli strumenti ragionati per affrontare un viaggio che potrebbe 
non finire mai. In altre parole, questa è una guida per leggere il fantasy.

Se pensate che sia poco, riflettere un attimo sulla mole massiccia di 
manualistica che già esiste su come scrivere il fantasy, o sulla fioritura 
selvaggia di corsi in presenza e online che si propongono di insegnarvi 
proprio questo (e anch’io sono colpevole, Signor Giudice!). Quante vol-
te, invece, vi è stata offerta la possibilità di imparare come lettori a sceglie-
re, a decodificare, a catalogare, a ragionare, non allo scopo di produrre 
(lasciamo da parte l’ovvio, ossia che una migliore comprensione del 
materiale aiuta anche a scrivere, e non poco) ma a quello di godersi ancora 
di più l’immersione nella letteratura del fantastico e dell’immaginario?

E, se il discorso vale in generale per il pubblico internazionale, vale il 
doppio per quello del nostro (sfortunato) paese, fanalino di coda d’Eu-
ropa per numero annuo di libri letti pro capite, ma in testa a qualunque 
ipotetica classifica se si volesse accertare quanti italiani hanno almeno 
un romanzo nel cassetto, se non già direttamente sul desktop del pc.

Se ci si aggiunge che questo popolo di grafomani che non leggono 
è lo stesso che fino a tempi recentissimi ha tenuto il fantasy in castigo 
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nell’angolo del camino, Cenerentola dei generi letterari persino dentro 
la letteratura di genere (quando ero adolescente, se si parlava di lettera-
tura persino la fantascienza era “una cosa”, il fantasy no), a cui veniva 
al massimo riconosciuta la qualifica di intrattenimento per bambini (e 
resti inteso che la letteratura per l’infanzia ha un’altissima dignità, ma 
non è di questo che stiamo parlando ora), capite quale portata può 
raggiungere il problema.

Ecco, io voglio vedere la pubblicazione di questo manuale come un 
altro luminoso sintomo di un vasto, lento ma reale cambiamento che 
la considerazione del fantasy sta vivendo in Italia. Che sia vero o no 
che i reali responsabili andrebbero cercati fuori dal mondo dei libri, 
ovvero in quello del cinema e delle serie TV, resta il fatto che la meta-
morfosi è in atto e ne abbiamo le prove. Poco tempo fa, parlando con 
la responsabile di redazione di una importante casa editrice italiana, mi 
sono sentito rivolgere parole che mi hanno sorpreso: «Per il fantasy non è 
più come una volta. Si è cominciato a capire anche qui che ha una sua importanza, 
che è un altro modo per raccontare storie, situazioni, problemi assolutamente reali.»

Da appassionato che ne legge da trentacinque anni e ne scrive da 
venticinque avrei voluto poter rispondere: «E grazie al c***o!». Mi sono 
limitato a sorridere, ma – ve lo giuro – era un sorriso sincero.

Forse non ce ne siamo ancora accorti (o forse sì), ma la porta del-
lo sgabuzzino è aperta. Il muro del ghetto è crollato. Entrate anche 
solo nelle librerie e, sebbene non ancora ovunque, potreste già notare il 
cambiamento di cui anche questo Manuale è una parte, e niente affatto 
una parte insignificante.

Il paese dell’immaginazione oggi è più vasto che mai. Ha una storia 
per ogni stella del cielo.

Nelle pagine che seguono troverete la bussola e lo scandaglio, l’a-
strolabio e il sestante. E se alla fine riuscirete a perdervi lo stesso, poco 
male: non esiste mare più dolce di quello, in cui naufragare.

Buon viaggio!

Luca Tarenzi, marzo 2024
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PREMESSA

Le parole che scegliamo di usare indicano come pensiamo il mondo 
e come lo costruiamo. Ciò è vero sempre (le parole creano identità e 
soggettività di persone, emozioni, oggetti e istituzioni), ma lo è anco-
ra di più per chi desidera lavorare con le parole e utilizzarle per creare 
spazi dell’immaginazione.

Gli spazi della narrativa fantastica sono stati a lungo oggetto di 
colonizzazione da parte di forze riconducibili al modello maschili-
sta, colonialista e patriarcale dell’occidente bianco. Per smascherare 
le modalità in cui questi modelli si sono infiltrati nel fantasy, abbiamo 
scelto di integrare l’approccio manualistico con quello della critica let-
teraria, mediata dal femminismo intersezionale. Questo significa che 
“Anatomia del fantasy” è un saggio critico: non un manuale neutro o 
“universale”, ma un testo che assume consapevolmente una prospet-
tiva politica e metodologica.

Di conseguenza, nella realizzazione di questo volume abbiamo ope-
rato alcune scelte di metodo e formali che ti andiamo qui brevemente 
a descrivere.

Abbiamo scelto di utilizzare la lettera schwa (ə) e di rifiutare l’u-
tilizzo del maschile sovraesteso, sia per portare l’attenzione sullo 
squilibrio che storicamente ha pesato sulla rappresentazione delle 
minoranze nel fantasy, sia per sottolineare la natura non escludente 
dell’esperienza fantastica alla sua base.

Abbiamo scelto di ridimensionare la presenza di autorə celebri che 
hanno utilizzato (o tuttora utilizzano) la propria posizione di potere 
per vessare persone appartenenti a gruppi marginalizzati. Ovunque 
possibile, abbiamo puntualizzato l’esistenza di elementi di proble-
maticità causati da appropriazione culturale o stereotipizzazione. Lo 

stesso approccio vale anche per opere provenienti da contesti non 
occidentali: nessun immaginario è immune da sessismo, omofobia 
o imperialismo, e ciò che ci interessa non è sostituire un canone con 
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un altro, ma aprire spazi di confronto e moltiplicare le possibilità 
di rappresentazione.

Di contro, abbiamo scelto di proporre esempi di rappresentazione 
significativi e rispettosi. Abbiamo cercato di dare spazio a voci meno 
note e decentrate rispetto al canone del fantasy anglocentrico. Critica-
re certe dinamiche non significa mettere sotto accusa singolə autorə 
o negare il valore letterario di chi ha segnato il genere. Al contrario, 
leggere con attenzione anche i limiti dei grandi classici ci permette di 
apprezzarne meglio la portata, evitando di trasformare il canone in 
un dogma.

In tutti i casi, abbiamo favorito l’utilizzo di testi reperibili in lingua 
italiana e facilmente ottenibili per la lettura e l’approfondimento in-
dividuali. Citare con frequenza il fantasy anglosassone non significa 
adottarne acriticamente i modelli, ma riconoscere che rimane il più 
accessibile in traduzione e il più influente nell’immaginario contem-
poraneo: un terreno imprescindibile di confronto critico.

Per questo, nel corso del saggio ci siamo affidate a fonti e studi 
critici pregressi, che riportiamo fedelmente nel testo e raccolti nella 
bibliografia finale. Il nostro lavoro non è stato quello di inventare 
prospettive nuove dal nulla, ma intrecciare e rendere accessibili voci 
già esistenti, traducendole in un percorso critico coerente per il pub-
blico italiano. 

Poiché il fantasy si presta alla trasposizione su media diversi da 
quello testuale (senza contare il ruolo che cinema e serie tv hanno 
avuto nell’orientare e dare spinta ad alcuni sottogeneri e topoi), ab-
biamo voluto fornire titoli di opere appartenenti tanto alla letteratu-
ra, quanto al mondo del fumetto e della pellicola. Come vedremo in 
queste pagine, al fantasy piace abbattere i confini: quello tra i media 
è solo uno dei tanti.





PARTE I

MAPPARE

IL FANTASY
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1.0 INTRODUZIONE

Uno dei primi approcci che abbiamo con il passato e con le culture 
che ci hanno preceduto è attraverso lo studio del loro immaginifi-
co, tramandato a noi attraverso storie immortali, lette per passione 
e studiate nelle scuole e nei percorsi universitari. Per imparare a co-
noscere chi ci ha preceduto analizziamo le fiabe e i poemi che ci 
sono arrivati, spettacolari cartine tornasole di un modo di ragionare, 
di essere e di raccontare a noi ormai distante. Nello studio di quelle 
opere di fantasia, che molto hanno da spartire con l’High Fantasy 
più contemporaneo, ritroviamo filosofie, correnti di pensiero, ideo-
logie socio-politiche, usi e costumi e racconti romanzati degli eventi 
storici. Impariamo ad apprezzarle, però, non soltanto per il loro in-
trinseco valore storico, ma anche per le capacità d’intrattenimento, 
per la qualità narrativa e immaginifica, caratteristiche senza le quali 
non sarebbero sopravvissute. Quelle che approcciamo nei nostri pri-
mi anni scolastici sono letture frutto dello strumento più potente in 
nostro possesso, un dono infinito, allenabile e virtuoso che fa parte 
di ognuno di noi: l’immaginazione. Un dono di valore che, oggi, ci 
insegnano ad apprezzare – tanto più se applicato da chi, secoli fa, ci 
ha preceduto.

C’è, però, una patologia piuttosto diffusa fra chi legge narrativa fan-
tastica (termine che intendiamo come sinonimo di non-mimetica, ov-
vero l’insieme formato da fantasy, fantascienza, horror, etc.), di certo 
dovuta a decenni di insoddisfazioni e guerre intestine. Non stupisce 
che il fantasy, escluso dai premi più prestigiosi e dai corsi di studio, 
bistrattato dentro e fuori l’accademia, abbia faticato a uscire dall’om-
bra in cui era stato relegato. Forse per l’essersi riuscito a imporre sulla 
scena culturale solo in tempi piuttosto recenti (a differenza di colleghi 
quali thriller e fantascienza, cui la modernità ha saputo dare nuova 
linfa), è rimasto nel suo pubblico un vago complesso di inferiorità. 
Chi ama leggere fantasy sente il bisogno di giustificarsi e di giustifica-
re la propria scelta.
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Ricordiamo ancora la nostra irritazione di adolescenti, quando una 
compagna di liceo, che aveva appena scoperto che leggevamo fantasy, 
ci chiese: «Ah, come “Harry Potter”?». Se, a distanza di tutti questi anni, 
l’episodio ci è rimasto impresso con una sfumatura spiacevole, non è 
perché odiassimo i libri di J.K. Rowling. Ci ferì ciò che era implicito 
nella domanda: che il fantasy fosse cosa da bambini. Che la narrativa 
vera fosse altra cosa.

Tornando con la mente a quell’episodio, ci rendiamo conto, però, 
che si presta a letture differenti. Rivela, soprattutto, la nostra immatu-
rità critica: cosa c’è di male nell’apprezzare la narrativa per l’infanzia? 
È possibile che proprio quello percepito come un punto di debolezza 
del fantasy, ovvero la sua “infantilità”, rappresenti invece un punto 
di forza, e la ragione principale del suo successo? Non può essere 
un caso se, per quanto distante si spinga questo genere, e sempre più 
verso luoghi oscuri e terribili, rimanga una spinta ideale, un gusto per 
la scoperta, una passione per la meraviglia.

Il fantasy è certamente cresciuto.
Ma si può dire lo stesso di chi lo frequenta?
Crediamo di no, perché viene frenato dal farlo. Fin dall’inizio del 

percorso scolastico, infatti, la narrativa fantasy è oggetto di studio, 
salvo poi essere allontanata, spesso proprio da chi insegna, a favore di 
generi più istruttivi, validi, impegnati (o presunti tali). Si impara così a 
conoscere e apprezzare uno spettro molto limitato di generi letterari, 
quelli che vengono mostrati e proposti come educativi, meritevoli di 
essere letti: il romanzo storico, quello realista, la saggistica. La stessa 
fantascienza gode di una maggiore riconoscibilità, forse per la sua 
componente più riflessiva/filosofica o, forse, solo per quella parola, 
scienza, contenuta nel suo nome. Manca del tutto, invece, un’educa-
zione al fantasy, alla sua nobiltà, e, soprattutto, alle sue complessità.

Chi si approccia a questo genere rischia di perdersi nelle sue decine 
di ramificazioni. Chi manca di familiarità con le sue regole interne 
non ne riesce ad apprezzare lo sviluppo. Quello per certi romanzi 
è un gusto acquisito: con lo studio, con la vita, con la lettura di altri 
romanzi prima, durante e dopo. E così come per ogni opera d’arte, il 
fantasy non fa eccezione.
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La narrativa fantasy, come tutta la narrativa, va sperimentata, 
contestualizzata, decodificata.

Dal primo incontro con il mondo magico, chi legge questo genere 
non smette mai di proiettare le proprie aspettative sul testo successi-
vo. Queste formano l’humus per una lettura critica, lettura che, però, 
nel caso della narrativa fantasy, è particolarmente complessa.

Pensaci: in un giallo le aspettative vertono su un cadavere e un as-
sassino, e prima ancora di aprire un romance saprai di trovarvi una 

storia d’amore; ma da un fantasy puoi aspettarti l’impossibile.
La varietà estrema di temi e ambientazioni rende difficile navigare 

gli oceani del fantasy anche al pubblico più smaliziato e può rivelarsi 
un labirinto senza uscita anche per una penna alle prime armi. D’altra 
parte, per chi impara a conoscerla, questa abbondanza di possibilità 
può tradursi in una ricchezza espressiva senza eguali.

Se vuoi imparare a sfruttarla, se vuoi sviscerare i meccanismi che 
governano la narrativa fantasy, sei nel posto giusto. “Anatomia del 
Fantasy” ti darà accesso agli strumenti per farlo, per destrutturarla, 
comprenderla e ricostruirla. Non aspettarti un semplice manuale di 
scrittura: quello che hai in mano è un saggio critico al fantasy, in cui ti 
insegniamo a decodificarne i segni.

Ognuno, poi, impara a tracciarli a suo modo.
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1.1 DIFFICOLTÀ DI 
DEFINIZIONE

Le difficoltà insite nella comprensione della narrativa fantasy si ri-
velano nel momento stesso in cui si tenta di definirla. Da anni, l’ac-
cademia si interroga per trovare una perifrasi che racchiuda in modo 
soddisfacente l’esperienza del fantasy, ma la pretesa di ottenere una 
risposta semplice e universale si scontra con la tendenza all’ibridazio-
ne di questo genere, e si perde nei rivoli delle specificità.

In effetti, potremmo dire che la più grande difficoltà insita nella 
teorizzazione del fantasy sia proprio l’estrema varietà di esperienze 
in cui esso si declina, motivo per cui la gran parte degli studi re-
centi si è concentrato sulla critica di specifici autori o autrici, opere, 
o sottogeneri.

Per quanto ricercatori come R. Jackson ed E. Rabkin abbiano ana-
lizzato a più riprese le caratteristiche del fantasy, le più sofisticate teo-
rie a esso dedicate arrivano da chi si è cimentatə in questo genere: G. 
MacDonald, C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, U.K. Le Guin, con le rifles-
sioni aggiuntive di G.K. Chesterton, J. Walton, J. Yolen, D.W. Jones, 
e via dicendo.

In questo saggio ci atterremo alla definizione di fantasy prodotta da 
C.N. Manlove in “Modern Fantasy: Five Studies”, che recita:

[Una fantasia] è una narrazione che evoca meraviglia e con-
tiene un sostanziale e irriducibile elemento di soprannaturalità 
(oppure mondi, esseri e oggetti impossibili), con cui i personaggi 
umani presenti nella storia o chi la legge instaurano un rapporto 

di almeno parziale familiarità.1

Seppur debitamente rappresentativa dei contenuti più frequenti 
del fantasy (la presenza di elementi sovrannaturali e/o impossibili, di 

1  Manlove C.N., “Modern Fantasy: Five Studies”, Cambridge University Press, Cambridge, 1975.
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creature o oggetti familiari e insieme straordinari, e il senso di mera-
viglia suscitato da questi), questa definizione è tutt’altro che comple-
ta. Sembra impossibile conciliare la spinta etico-morale del fantasy 
post-colonialista con la metafisica del New Weird; ci sono opere i cui 
punti di contatto svaniscono, rispetto alle evidenti differenze temati-
che, di ambientazione e di finalità.

Possiamo tuttavia estendere la definizione di Manlove. Esplicitando 
alcuni punti ricorrenti, la narrativa fantasy:

• Contiene creature magiche, mitiche o sovrannaturali; elemen-
ti, eventi o mondi immaginari che giocano un ruolo decisivo nel-
la narrazione.

• Prevede creature, elementi, eventi o mondi della cui natura 
immaginaria sia chi scrive sia chi legge è (o è statə) più o meno 
consapevole.

• Fa riferimento almeno a un Mondo Secondario (immagina-
rio), oltre al Mondo Primario (reale). Il riferimento al Mondo 
Primario non è indispensabile, mentre il Mondo Secondario (an-
che quando sembra che non ci sia, in realtà la sub creazione è lì, 
nascosta in bella vista. Nel momento in cui la magia entra nel 
mondo primario, si è già alla presenza di un Mondo Secondario, 
in qualche modo) può essere separato da quello Primario (come 
la Narnia di Lewis) oppure parte nascosta di esso (come l’Inghil-
terra magica di Harry Potter).

Il secondo punto esclude i testi di natura religiosa e spirituale, dal 
momento che chi li legge crede nella sincerità del loro contenuto. Il 
terzo permette di estromettere dal fantasy racconti e vicende – come 
le storie di viaggi psichedelici – i cui accadimenti si svolgono esclusi-
vamente nel Mondo Primario.

I termini Mondo Primario e Mondo Secondario (altresì detto Sub-Cre-
azione) meritano un piccolo approfondimento. Come scrive J.R.R. 
Tolkien nel suo saggio “Sulle Fiabe”:
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Ogni scrittore che crei un mondo secondario, una fantasia, ogni sub-
creatore, probabilmente desidera almeno in parte essere un creatore 
effettivo, o almeno spera di attingere alla realtà: spera che l’essenza 
propria di questo mondo secondario (se non ogni suo particolare) 
derivi dalla realtà oppure in essa confluisca.2

Nel fantasy, tra Mondo Primario e Secondario esiste un vincolo 
indissolubile: la Sub-Creazione ambisce a emulare la realtà, vi attinge 
e in essa confluisce. Pertanto, il Mondo Secondario presentato nel 
fantasy non è mai realmente alieno… e questa fondamentale caratte-
ristica insita nella definizione tolkieniana è alla base dello spartiacque 
tra fantasy e fantascienza.

Se desideri una mappa agile dello sviluppo storico del genere – dal 
novecento alle svolte più contemporanee – rimandiamo al saggio “A 
Short History of  Fantasy”3 di F. Mendlesohn e E. James.

2  Tolkien J.R.R., “Sulle fiabe”, in Albero e Foglia, Bompiani, Milano, 2004, p.87.

3  Mendlesohn F., James E., “A Short History of Fantasy”, Middlesex University Press, Middlesex, 

2009.
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Tre criTiche alla narraTiva fanTasTica

Facendo un ulteriore passo in avanti, potremmo dire che la defi-
nizione stessa di fantasy è racchiusa nell’obiezione alle tre critiche 
rivolte da chi lo considera letteratura di serie B.

sTereoTipia

Sarebbe inutile negare quanto la sovrabbondanza di giovani eroi 
prescelti, vecchi mentori, antagonisti mostruosi e fanciulle in pericolo 
abbia contribuito alla pessima nomea del fantasy. L’adesione di molte 
(troppe) penne alle formule descritte da V. Propp, o il desiderio di 
emulazione nei confronti dei grandi narratori del passato, hanno ef-
fettivamente avvelenato alcuni dei più celebri sottogeneri del fantasy, 
tanto che, già nel 2001, dei cinici saggisti scrivevano: «Sembrerebbe che 
la sua forma più comune, il genere fantasy “cappa-e-spada”, sia destinato a mo-
rire per replicazione o parodia.»1.

A nostro avviso questa tendenza nasce con l’istituzione, più o meno 
conscia, di un canone della narrativa fantastica: l’identificazione 
di un gruppo di testi come superiori agli altri, sulla base di meriti 
stabiliti da un gruppo di giudici privilegiati. Questi giudici hanno de 
facto decretato la superiorità della narrativa di stampo anglofono sul 
resto della produzione fantastica, in forza della quantità di opere e di 
pubblicazioni (p.es. articoli tematici, saggi, critica e recensioni) a sup-
porto di un numero assai ristretto di testi. Aggiungiamo, inoltre, una 
mancata valorizzazione da parte degli altri mercati (come il nostro) di 
questo genere, con un esiguo numero di pubblicazioni fantasy e una 
ancora più povera critica letteraria a esse.

Parlare di canone nella narrativa fantasy sembra una contraddizio-
ne in termini, eppure è innegabile che esista un ristretto numero di 
opere centrali (“Il Signore degli Anelli”, la saga di “Terramare”, quella 
di “Harry Potter” e delle “Cronache del ghiaccio e del fuoco”) a cui 
fanno da corollario migliaia di romanzi validissimi e ignorati. Come 

1 Hunt P. e Lenz M., “Alternative worlds in fantasy fiction”, in Contemporary Classics of Children’s 

Literature, Continuum, Londra, 2001, p.2.
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la Sfinge di Tebe, le opere dei Grandi fanno la guardia all’accesso del 
mondo fantasy e decidono chi entra e chi verrà divorato.

D’altra parte, la necessità di imbrigliare il genere in formule ed ele-
menti ricorrenti risponde a un’esigenza moderna: il bisogno di inca-
nalare e ritualizzare la natura eversiva fantasy. Quella standardizzazio-
ne di ruoli e forme, necessaria nelle fiabe della tradizione orale per 
dare contorni all’ignoto, si è trasformata nei secoli successivi in una 
gabbia di precetti il cui peso ci portiamo dietro ancora oggi. Ci sono 
aree sempre più difficili da giustificare: il trattamento dei generi, gli 
archi di trasformazione dei personaggi, la descrizione di soprusi, la 
bilancia del potere.

Scriveva U.K. Le Guin nel 1993:

L’Autorità è maschile. È un fatto. La mia narrativa fantastica ha diligente-
mente riportato questo fatto. Ma è solo questo ciò che fa una fantasia – riportare 
i fatti?2

InfantIlIsmo

La seconda critica mossa alla narrativa fantastica è che sia infantile. 
Se ci fai caso, fantasy e narrativa per l’infanzia sono spesso equipara-
te: due forme letterarie essenzialmente “democratiche”, cioè demo-
cratizzate dall’esclusione dal pantheon della “narrativa alta”.

In effetti, la connessione istituita tra bambini e fiabe non è che 
un accidente della nostra storia. Le fiabe, nel moderno mondo al-
fabetizzato, sono state relegate nella stanza dei bambini, così come 

mobili sciupati o fuori moda vengono relegati nella stanza dei 
giochi, soprattutto perché gli adulti non vogliono più vederseli at-
torno e non si preoccupano se vengono maltrattati. (…) Il valore 
delle narrazioni fiabesche a mio giudizio non può dunque essere 

individuato prendendo in considerazione i bambini in particolare. 

2 Le Guin U.K., “Earthsea Revisioned”, Children's Literature New England in association with Green 
Bay Publications, Cambridge, 1993.
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Le raccolte di favole sono infatti, per loro stessa natura, soffitte 
e ripostigli, e stanze da gioco soltanto per merito di costumanze 

temporanee e locali. I loro contenuti sono caotici, sovente malconci, 
un guazzabuglio di elementi, scopi e gusti disparati; ma tra essi 
a volte capita di trovare qualcosa di veramente valido: un’antica 
opera d’arte non troppo danneggiata, che solo la stupidità poteva 

accantonare.3

Se ci pensiamo davvero, l’associazione di fantasy e infanzia è piutto-
sto bizzarra. La narrativa fantasy, infatti, si occupa perlopiù di mondi 
alternativi: perché questo argomento dovrebbe interessare in partico-
lar modo i bambini? Quella di abitare realtà diverse parrebbe più una 
necessità per l’adulto.

In realtà, l’accusa di infantilismo si basa sulla visione romantica del 
binomio infanzia-innocenza. Per i gusti del pubblico postmoderno, 
l’esperienza immersiva nel testo scritto è fuori moda. È una caratte-
ristica propria dei bambini (e del pubblico demodé), perciò provar-
la è automaticamente infantile. Il fatto che la mente in sviluppo dei 
più piccoli sia in grado di leggere su più livelli, esattamente quanto 
quella dell’adulto, è un’obiezione che questa critica non può prende-
re in considerazione, perché minerebbe l’intero costrutto sociale e 
politico dell’infanzia.

Diciamolo chiaro e tondo: la critica più incriminante al fantasy è 
che pare essere solo un gioco, e noi, purtroppo, viviamo in un mondo 
in cui è difficile prendere un gioco sul serio. La nostra è una società 
che fatica a comprendere e apprezzare sia il valore del gioco quanto 
le sue possibilità educative e di riflessione. La critica, inoltre, non tie-
ne conto dei molteplici livelli di lettura della narrativa fantasy, le cui 
regole sono un riflesso della complessità del reale. L’assunto che il 
fantasy sia infantile perché non c’è bisogno di conoscere molto del 
Mondo Primario per godersela sottovaluta il grado di approfondi-
mento necessario per creare il Mondo Secondario. Al contrario, pro-

3  Tolkien J.R.R., “Sulle Fiabe”, in Albero e Foglia, Bompiani, Milano, 2004, p.47-48.
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prio a causa del suo rapporto con il reale, la buona narrativa fantasy 
è necessariamente dotta.

Inoltre, risulta errato ritenere il fantasy infantile anche in virtù del-
la natura adulta di tematiche e messaggi presenti in alcuni romanzi 
e sottogeneri. Basti pensare al Grimdark: ne “La prima legge” di J. 
Abercrombie ci scontriamo con un Mondo Secondario crudo, diffici-
le, pieno di violenza grafica, veicolo di temi e messaggi complessi che 
unə lettorə giovane e inespertə difficilmente riuscirebbe a cogliere.

Allo stesso modo, vi sono romanzi con atmosfere e toni più ac-
comodanti e rasserenanti, che nascondono contenuti estremamente 
articolati. Come ebbe a dire lo scrittore P. Pullman:

A me interessa parlare di temi importanti: la vita, la morte, l’esi-
stenza di Dio, il libero arbitrio. Il fantastico non è fine a sé stesso, 
ma sostiene e dà corpo al realismo... Non abbiamo bisogno di liste 
di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, abbiamo bisogno di libri. 
“Non devi” è presto dimenticato, “c’era una volta” durerà per 
sempre.4

escapismo

Accusare la narrativa fantasy di escapismo significa ritenere l’eva-
sione intrinsecamente problematica, o in qualche misura vergognosa. 
Tuttavia, non tutte le esperienze di fuga sono segno di codardia. Lo 
scrive J.R.R. Tolkien in un celebre brano:

In quella che chi ne abusa ama chiamare Vita Reale, l’Evasione 
è chiaramente, di regola, molto positiva e può persino essere eroica. 
Nella vita reale, difficile farla oggetto di biasimo, a meno che non 
faccia fiasco; nella critica, sembra che sia tanto peggio quanto meglio 
riesce. È evidente che ci si trova di fronte, non solo a un abuso di 

4  Pullman P., “Philip Pullman Carnegie Medal Acceptance Speech”, in Paper Breaths of David 

James, tratto il 12 luglio 2025, http://djamesauthor.blogspot.com/2013/10/philip-pullmans-
carnegie-medal.html
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parole, ma anche a una confusione di idee. Perché un uomo do-
vrebbe essere disprezzato se, trovandosi in carcere, cerca di uscirne 
e di tornare a casa? Oppure, se non lo può fare, se pensa e parla 
di argomenti diversi che non siano carcerieri e mura di prigione? Il 
mondo esterno non è diventato meno reale per il fatto che il prigio-
niero non lo può vedere. Usando Evasione in questo senso, i critici 
hanno scelto la parola sbagliata e, ciò che più importa, confondono, 
non sempre in buona fede, l’Evasione del Prigioniero con la Fuga 
del Disertore.5

Alla luce delle parole di J.R.R. Tolkien, potremmo piuttosto accusa-
re la narrativa realista di non poter mai essere più di una rappresenta-
zione del qui e ora. L’immaginazione, al contrario, può creare ipotesi 
alternative e sognare realtà differenti, a cui attingere una volta rientra-
ti nel Mondo Primario. Come osservava J. Paton Wash6, le opere fan-
tasy obbligano chi le legge ad aprirsi alla metafora, mentre il realismo 
spinge a un rapporto letterale con il testo, dovuto al trovarsi di fronte 
a fatti totalmente plausibili.

Per esemplificare la differenza sostanziale che intercorre tra la nar-
rativa realista e quella fantastica, immaginiamo di confrontare due 
retelling di un qualche famoso mito greco avente per protagonisti Zeus 
ed Era. Un romanzo realista strapperebbe le due divinità all’Olimpo 
per seguirne le vicende di marito fedifrago e moglie tradita. Vicever-
sa, il fantasy potrebbe indagare il rapporto tra moglie e marito in una 
società poliamorosa. La differenza è chiara: da una parte il mondo 
con cui ci confrontiamo ogni giorno, con le sue idiosincrasie, equilibri 
e ingiustizie. Dall’altra regioni inesplorate, laboratori della mente in 
cui mettere alla prova idee, preconcetti, stereotipi.

Paradossalmente, le stesse persone che nella nostra quotidianità av-
versano il pensiero fantastico, temendone la qualità eversiva, ne rico-
noscono l’abilità di convincimento. Per questo mirano a colonizzare 
lo spazio dell’immaginazione, rendendone i conflitti mondani e spez-

5  Tolkien J.R.R., “Sulle Fiabe”, in Albero e Foglia, Bompiani, Milano, 2004, p.76-77.

6  Walsh J.P., “The art of realism”, in Celebrating Children's Books, Lothrop, Lee and Shepard, New 

York City, 1981, p.35-44.



29

zandone l’anelito etico. Ma anche quando la prigione si aggiorna, la 
fantasia riesce a sgusciare tra le sbarre.

Ovviamente, sarebbe assurdo affermare che tutta la narrativa fan-
tasy abbia questa componente speculativa. Esistono senza dubbio 
romanzi di puro intrattenimento – non di minor valore! Come tutti 
i generi, anche il fantasy deve puntare alla finalità di intrattenere e 
divertire chi lo legge, garantire un’esperienza piacevole, senza ambire 
alla pretesa di impartire lezioni. Eppure, anche in queste storie all’ap-
parenza del tutto slegate dalla realtà (che si spingono fino a distorsio-
ni quali nonsense, weird e assurdo) viene mantenuto un legame con 
il Mondo Primario, indispensabile affinché l’opera stessa sia intelle-
gibile. Per questo, anche la più strana creazione dell’immaginazione 

deve possedere una sua coerenza interna. Ma di questo, ovvero del 
rapporto tra realtà e realismo, parleremo più avanti.
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1.2 FANTASIA E 
IMMAGINAZIONE

Fino a questo momento, abbiamo utilizzato i termini “fantasia” e 
“immaginazione” come fossero intercambiabili. Ma non è così, e una 
maggiore consapevolezza della differenza tra i due lemmi può illumi-
nare alcune importanti implicazioni.

È interessante notare che la prima distinzione tra le due parole sia 
di tipo etimologico: “fantasia” deriva dal greco phantasia (apparizio-
ne, manifestazione), a sua volta derivante dal verbo phaino (mostrare). 

L’etimo di “immaginazione”, invece, non ha avuto un percorso così 
lineare. Pur essendo abbastanza evidente la sua discendenza dal latino 
imaginatio, e più indietro ancora da imago (immagine, ma anche sogno, 
fantasma, apparenza), è interessante notare che alcuni vi abbiano vi-
sto la locuzione in me mago agere (in me agisce un mago). Tralasciando 
l’infondatezza dell’interpretazione, è curioso notare come la parola 
immaginazione sia stata forzatamente collegata alla parola magia. 
Difficile parlare di coincidenza con termini così suggestivi.

Dal punto di vista psicoanalitico, l’immaginazione non è altro che 
la sintesi di immagini della mente in nuove idee, la capacità di for-
mare rappresentazioni mentali di pensieri, azioni, sogni, simboli. È, 
insomma, una tecnica di adattamento al reale. La fantasia, invece, è 
un prodotto dell’immaginazione (ad esempio, una sequenza di eventi 
immaginati) altamente soggettivo – nel senso che il soggetto immagi-
nante appare come persona-agente nella fantasia. In termini freudia-
ni, quindi, la fantasia sarebbe una forma di autogratificazione.

Questa distinzione non è però in grado di spiegare come chi sia 
affetto da aphantasia (una condizione per cui la persona non è in gra-
do di visualizzare alcuna immagine mentale) sia comunque in grado 
di godere di una storia fantastica. Per chi non riesce a immaginare, 
sognare o ricordare, la fantasia non può ricoprire alcuna funzione 
di gratificazione – quindi, se il suo ruolo si limitasse a questo, essa 
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sarebbe una totale perdita di tempo. E, invece, non solo i soggetti 
aphantasici si interessano di fantastico, alcuni lo scrivono anche! Il caso 
più celebre è senz’altro quello dell’autore britannico M. Lawrence:

Non ho alcun problema con l’immaginazione. Scrivo libri che sono 
spesso elogiati per le loro descrizioni limpide ed evocative. La gente 
mi chiede se ho scalato pareti rocciose, se mi sono battuto a fil di 
spada o persino se ho avuto il cancro, perché le mie descrizioni di 
queste esperienze hanno convinto persone che le hanno effettivamen-
te vissute che anche io devo averlo fatto (non è così). (…) Di questi 
tempi, rifiuto la descrizione di aphantasia come difetto. La vedo più 
come un’alternativa. Tu vedi un cavallo, se ti chiedo di immaginar-
ne uno. Lo trovo piuttosto limitante. Io immagino una ragnatela di 
cose-cavallo che mi conducono lungo molti sentieri diversi. In fin dei 
conti, l’idea di vedere un cavallo in particolare non è così allettante. 
E se non è il cavallo che voglio? Che succede se voglio qualcosa di 
più grande, di più fondamentale di un’immagine? 1

L’esperienza di Lawrence suggerisce che fantasia e immaginazione 

abbiano ruoli centrali nel definire non solo il modo in cui apprez-
ziamo una storia, ma anche il nostro livello di comprensione di essa. 
In effetti, nel suo saggio “Magical thought in creative writing”, A. 
Wilson scrive:

La fantasia è una forma di pensiero di carattere magico, in quanto 
libera dalle regole e realtà del mondo esterno, e pertanto agisce in 
modo creativo con qualità speciali. (…) Dal momento che il pen-
siero magico non si preoccupa del mondo esterno, poiché non ha 
come scopo la ricerca di significato; esso non ragiona, non calcola, 
non pianifica strategie né discrimina tra giusto e sbagliato. (…) 
L’immaginazione è volta alla comprensione e all’interazione effica-
ce con il mondo esterno, al di là delle preoccupazioni solipsistiche del 

1  Lawrence M., “'I have no mind's eye’: what is it like being an author with aphantasia?”, The 

Guardian, tratto il 1 Aprile 2020, https://www.theguardian.com/books/2020/apr/01/being-an-
author-with-aphantasia-mark-lawrence
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mondo interiore. Inoltre, l’immaginazione rappresenta un potere 
creativo della mente in grado di accedere a nuovi concetti e visioni 
della vita, mentre la fantasia è relegata a ciò che è famigliare, poi-
ché si occupa solo di esprimere l’immutabile universale spettro dei 
sentimenti umani.2

Stando alla definizione di Wilson, la fantasia è solipsistica, ovvero 
si muove in una dimensione che basta a sé stessa, che è rappresen-
tazione della sua coscienza individuale. Tuttavia, essa è anche uni-
versale, perché fa riferimento a sentimenti comuni. In altre parole, 
la fantasia si dipinge nella mente, uguale per ciascuno, e nella mente 
trova il proprio significato. Secondo Wilson è quindi inutile cercare 
di spiegare in modo logico le azioni di un personaggio fiabesco: la 
sua comprensione richiede che la storia sia approcciata con l’ausilio 
del pensiero fantastico. Soltanto in questo modo e in tale dimensione 
essa riacquista il suo completo significato.

Al contrario, l’immaginazione rappresenta un ponte tra il mondo 
esterno e il mondo interiore. Essa può collaborare con la fantasia per 

la realizzazione di un impianto coerente. Con un rischio: che l’im-
pianto razionale apportato dall’immaginazione al reame del fantastico 
lo snaturi o, peggio ancora, che chi legge approcci un evento che ha 
significato nel fantastico guidato dalla logica dell’immaginazione.

Quali messaggi?

Da queste definizioni appare chiaro come il fantasy si muova lungo 
un doppio binario e sia in grado di veicolare informazioni e messaggi 
sia sul piano dell’immaginazione che su quello della fantasia.

Le storie meglio riuscite sono quelle in cui i due piani si allineano, 
rinforzandosi, ovvero storie in cui le vicende esemplificano il messag-
gio contenuto nelle loro premesse. Prendiamo in considerazione una 
delle impossibilità classiche del fantastico: l’anacronismo. Prendere 

2  Wilson A., “Magical Thought in Creative Writing – The distinctive roles of fantasy & imagination 
in fiction”, Thimble Press, Jackson - Mississippi, 1983.
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un pezzetto di presente e farlo cadere nel Medioevo, per esempio. 
Ecco che il contrasto, la disgiunzione, trasforma la storia in direzioni 
inaspettate. È un atto fortemente trasformativo, ma in sé essenzial-
mente neutro: è avvenuta una trasformazione, ma starà a chi scrive 
decidere in quale direzione.

Quando K. Hume afferma che il realismo non è più in grado 
di fornire un significato adeguato alla nostra esperienza del rea-
le3, la conseguenza diretta è che sta al fantastico fornire prospetti-
ve nuove. Esso può indirizzare verso soggettività inedite, radicali, 
(talvolta) emancipate.

Una puntualizzazione è d’obbligo. La narrativa fantastica compren-
de tante penne dal messaggio reazionario quante visionarie; perché 
fantasy e fantascienza possono essere usati in modo diverso in culture 
differenti, e la letteratura, come ogni forma d’arte, nasce in un con-
testo specifico. Per dirla con le parole di C. Mièlville: «Affermare che il 
fantasy sia sistematicamente resistente all’ideologia o in opposizione all’autorità 
è – e chiunque conosca il genere può confermarlo – ridicolo»4.

Questo commento in particolare rimanda alla lunga e feconda tra-
dizione del fantasy reazionario.

In Occidente, la maggior parte del fantasy del secolo scorso è il 
riflesso, se non il prodotto, di una politica conservatrice e di un’esal-
tazione del passato spesso riconducibile a sentimenti nazionalistici. 
Lo stesso Tolkien non fa mistero della propria avversione per la realtà 
contemporanea, e costruisce un’utopia nostalgica. L’impulso dietro la 
creazione della Terra di Mezzo non è tanto il desiderio di creare un 
mondo (primario) migliore, quanto quello di fuggire in un panorama 
preindustriale. Tolkien volta le spalle alle problematiche della con-
flittualità moderna, in favore della percepita semplicità dell’agreste 
Hobbyville e dell’immortale e immutabile Valinor.

Le posizioni reazionarie di J.R.R. Tolkien hanno avuto un peso 

enorme nella narrativa fantasy successiva, portando generazioni di 
emuli a replicarne gli schemi e diffonderne il messaggio. Il fatto che 

3  Hume K., “Fantasy and Mimesis”, Methuen Publishing, Malton, 1984.

4  Mièlville C., “Cognition as Ideology: A Dielectic of SF Theory”, Wesleyan University Press, 
Middletown - Connecticut, 2009, p.231-248.
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tutto l’High Fantasy verta sulla necessità di un’azione significativa e 
sull’idea dell’importanza anche della più piccola delle creature (Bilbo 
in “Lo Hobbit”, Auren in “Il pugnale dei poeti”) è senz’altro un valo-
re aggiunto di questi testi. Purtroppo, il problema è che di essi spesso 
si appropriano movimenti nazionalisti e xenofobi che rileggono il va-
lore del singolo in termini utilitaristici e demagogici: l’individualismo 
è sublimato in nome di un Bene dai caratteri vaghi.

Per fare un esempio un po’ più indietro nel tempo, basti pensare 
all’ondata reazionaria chiaramente visibile in gran parte delle storie 
nate negli anni ’60, in risposta alle crescenti conquiste del femmini-
smo. Si tratta di racconti in cui donne forti rinunciano alla propria na-
tura per assumere un confortevole ruolo di angeli del focolare (Tenar 
in “Le tombe di Atuan” di U.K. Le Guin), oppure storie in cui eroine 
indipendenti vivono inevitabilmente vite infelici e inappagate (Halla 
ne “Il viaggio di Halla” di N. Mitchison). È un’onda lunga, e un’atti-
tudine che colpisce autori e autrici in modo trasversale e pervicace: 
persino opere osannate per il proprio progressismo possono tradire 
le proprie premesse e ricadere in questi percorsi.

Comprendere testi di narrativa fantastica provenienti dal continente 
africano o da quello asiatico, oppure scritti da rappresentanti di mino-
ranze, è un primo modo per svincolarci dalla tendenza conservatrice 
che soffoca il fantasy e immaginare scenari alternativi. Ci spostiamo 
così dal lato opposto dello spettro, nel dominio del fantasy eversivo. 
Scrive D. Baker:

Contrariamente all’utilizzo conservativo del passato proprio di 
Tolkien, il fantasy progressista può usare le sue onnipresenti di-
slocazioni temporali per mostrare in che modo la Storia informa il 
passato e il presente, spezzando la realtà per ri-immaginare l’allora 
a beneficio dell’oggi e degli oggi che verranno. 5

5  Baker D., “Why we need dragons: The progressive potential of fantasy”, Journal of the Fantastic 

in the Arts, n.23 (3), 2012.
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Essendo definita dalla propria “impossibilità”, la narrativa fantasti-
ca (includiamo qui anche la fantascienza) è il luogo privilegiato per 
destrutturare o re-immaginare luoghi del desiderio ignorati o sop-
pressi. Permette di mettere in scena utopie e distopie, e le rende ma-
teria di speculazione.

Mettendo in discussione ciò che è percepito come normale, si evi-
denziano idiosincrasie e paradossi. A loro volta, queste diventano 
oggetto di critica seria o faceta, in base alla predisposizione di cia-
scuno: ad esempio, T. Pratchett gioca con il teatrino del mondo con 
ironia e sarcasmo, mentre U.K. Le Guin predilige un approccio più 
sistematico e riflessivo. Il primo esaspera stereotipi e archetipi per 
evidenziarne l’assurdità, di fatto scrivendo una critica del presente, la 
seconda decostruisce la società moderna, ne evidenzia le ingiustizie, 
studia le alternative.

I romanzi di Le Guin, al confine tra fantasy e fantascienza, hanno 
ispirato decine di autorə e centinaia di nuove storie permeate da un 
afflato di ricerca etica, sociale e morale. Per fare un esempio su tutti, 
basti pensare alla trilogia dei filosofi di J. Walton (purtroppo a oggi 

non tradotta in Italia): il racconto di un esperimento per portare la 
“Repubblica” immaginata da Platone nel mondo reale. Te ne ripor-
tiamo un eloquente estratto:

Non crediate che mi infastidisse il fatto che Socrate non fosse conten-
to della Repubblica, anche se cercava attivamente di danneggiarla. 
Nessuno pensava davvero che avrebbe funzionato alla perfezione. 
Platone l’aveva pensata come un esercizio mentale. Aveva cercato 
di disegnare quello che considerava un sistema per massimizzare 
la giustizia, secondo la propria migliore comprensione del mondo. 
Noi sapevamo che la sua comprensione del mondo era imperfetta – 
guardate solo a cosa credeva degli dèi! Però, era un’idea così nobile 
quando Platone l’ha avuta, un tale miglioramento rispetto ai modi 
di vivere che vedeva intorno a sé… Era il mondo classico, ma mi-
gliore. La sua comprensione del mondo e dell’anima erano errate. 
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Ma la sua città non era mai stata provata prima. Questa era la 
prova sperimentale. Doveva essere in grado di resistere a Socrate. 6

I romanzi di Walton sono programmatici, quasi scientifici, nell’e-
splorare le potenzialità offerte dalla sua impossibile ambientazione. 

Tutto il contrario di quelli di N. Gaiman, in cui sono le metafore 
a prendere consistenza e veicolare il messaggio: come in “Nessun-
dove”, in cui l’invisibilità simbolica dei senzatetto londinesi diventa 
invisibilità letterale.

Restando in tema di messaggi, una menzione a parte merita un filo-
ne del fantasy in cui l’obbiettivo primario è la divulgazione. In storie 
come queste, l’elemento fantastico funge da tramite per accedere a 
una conoscenza più elevata: il Mondo Secondario diventa così l’og-
getto stesso del messaggio.

Può sembrarti strano pensare a scienza, filosofia o ingegneria come 
a mete di un viaggio immaginario, ma tutto ciò che è frutto di costru-
zione intellettuale può essere abitato dall’immaginazione. Come spie-
gare il successo di J. Verne, se non grazie alla sua abilità nel combinare 
scienza e fantastico? Chi leggerebbe mai interminabili cataloghi di 
zoologia marina, se non guidato dal Capitano Nemo?

Il filone “fantastico divulgativo” resiste alla prova del tempo e alle 
critiche di contenuto, defilandosi da questioni di carattere etico e po-
litico per abbracciare una missione dichiaratamente educativa. Si per-
dona, quindi, una certa scarsità di innovazione nei modi (la ricorrenza 
della struttura mentore-alunno, il passaggio di una soglia fisica o me-
tafisica per raggiungere il Mondo Secondario, uno stile spesso dida-
scalico), a fronte della ricchezza di forme e contenuti. Il messaggio 
pedagogico può essere funzionale agli eventi narrati e allo sviluppo 
umano dei protagonisti (come nei manga dal sottotesto scientifico 
“Dr Stone” di R. Inagaki e Boichi, “Moyasimon” e “Madowanai Ho-
shi” di M. Ishikawa; o nel romanzo “L’uomo che sapeva contare” di 

6  Walton J., “The Just City”, Tor Books, New York City, 2015.
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M. Tahan) oppure rappresentare la vicenda stessa (come nel roman-
zo-trattato “Il Mondo di Sofia” di J. Gaarder).

Quale che sia la missione affidatale da chi l’ha inventata, la storia 
fantastica si sviluppa ed evolve insieme a chi ne fruisce. Chi legge 
scova suggestioni, chi legge in modo critico individua messaggi.


