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PREFAZIONE                      

DI NICOLETTA VALLORANI

Quel che si dice e quello che è

Alcune verità sulla fantascienza si imparano solo a forza di 

frequentarla. Da fuori non le vedi: uno sguardo esterno coglie le 

etichette facili e si accontenta di una valutazione impressionistica, 

social-compatibile e predigerita, anche perché approfondire non 

va più molto di moda neanche tra i più sofisticati intellettuali. La 
maggior parte della gente è rimasta ferma ai mostri verdi con le 

antenne, che invadono la terra o che ci approdano per sbaglio. Essi 

sono comunque creature inferiori, che verranno fatalmente sconfitte 
da qualche eroe (maschio), che poi alla fine, pesto e sanguinante, avrà 
come premio una nuova fidanzata (infermiera) o una moglie (angelo 
del focolare). 

Sto semplificando, naturalmente, ma non troppo. Esistono lettrici 
e lettori che ne sanno qualcosa di più, e che oltre al nome di Isaac 

Asimov sono in grado di produrre anche quelli di Jules Verne e 

H.G. Wells. Gli appassionati di cinema, a seconda dell’età, pensano 

a “Spazio 1999”, “Guerre stellari”, “Star Trek” o al massimo ad 

“Alien”, un Ridley Scott tutto sommato non male, poi devastato dai 

sequel sempre più splatter e inutili. “Blade Runner”, un po’ come 

in letteratura l’orwelliano “1984”, è considerato fuori concorso in 

entrambe le sue varianti: uno è “grande” cinema, l’altro è “grande” 

letteratura. E la fantascienza non può essere in alcun modo “grande”, 

almeno nella vulgata più spesso seguita.

Così dicono.

Se si prova a osservare la questione con uno sguardo il più possibile 

privo di preconcetti, diventa possibile individuare gli assiomi che ne 

governano l’attuale considerazione, non troppo lusinghiera.
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Eccoli qui:

1. Questo genere letterario non è letterario;

2. Questo genere (letterario) non racconta quello che accade 

nel mondo reale.

Non ci vuol molto a smontare le due affermazioni, e il corposo, 

ambizioso volume di Angela Bernardoni e Andrea Viscusi non ci 

mette molto a farlo. La seconda affermazione, in particolare, è più 

ingenua e meno pericolosa della prima. Secondo l’opinione corrente, 

la fantascienza produce una tipologia di storie ben specifica, priva di 
connessioni col reale e genericamente ambientata in luoghi improbabili 

abitati da creature impossibili. Su quest’ultima considerazione ho 

almeno un commento da fare: essendo umani – anche se alcuni 

accadimenti recenti sembrano metterlo indubbio – produciamo 

immaginari che usano sempre la nostra umanità come parametro. 

Persino ciò che è radicalmente diverso misura la sua differenza sulla 

norma accettata, che è accettata proprio perché è calibrata sull’umano. 

Che ne sappiamo di come ragiona un alieno? Una gran quantità 

di narrazioni, recenti e non, citate in abbondanza in questo studio 

(si veda in particolare la Parte III), si esercita a immaginare alieni, 

mostri, cyborg e robot, mutanti e cloni, e via dicendo. Tuttavia, ogni 

tentativo di riferire l’identità anomala raccontandone il punto di vista 

finisce per convergere verso due polarità: l’altro imita (o si sforza 
di imitare) l’umano, come fanno, in modi molto diversi, il marziano 

di Heinlein o il naufrago di Tevis; l’altro è l’opposto dell’umano, e 

tendenzialmente lo odia. Il fatto è che l’alieno è, per definizione, una 
creatura inimmaginabile, un po’ come lo erano gli abitanti dell’Africa 

a fine ‘800. È sperabile che una volta che si sia trovato il modo di 
raggiungerli, questi alieni, non si segua con loro lo stesso metodo 

usato con gli abitanti del continente più intensamente saccheggiato 

dall’Occidente, sempre per portare la civiltà. A quanto si comprende 

da molta fantascienza dagli anni ’70 in avanti, non è sperabile che la 

procedura sia diversa. In Il mondo della foresta, di Ursula K. Le Guin, i 
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militari che hanno colonizzato il pianeta ritengono del tutto legittimo 

ridurre gli alieni in schiavitù, perché essi non sono “persone”, non 

essendo umani. E Alice Sheldon, in arte James Tiptree Jr., fa dire al 

personaggio di uno dei suoi racconti più belli che gli umani hanno una 

pulsione incontrollabile, un istinto profondo verso l’appropriazione 

di ciò che è diverso: devono possederlo, o morire nel tentativo (And 
I Awoke And Found Me Here On The Cold Hill’s Side1). In realtà, l’esito 

migliore da augurarsi in occasione di un incontro con l’alieno è reagire 

come il Marlow di Joseph Conrad in “Cuore di tenebra”: fermarci 

davanti a una creatura sconosciuta e capire che, semplicemente, essa 

rappresenta un mistero. Non siamo in grado di scioglierlo, questo 

enigma, né di soggiogare il diverso. Dobbiamo solo accettarlo. 

Dunque eccoci qui allo snodo concettuale più importante. I temi 

emersi fin qui, pur sviluppati attraverso soluzioni immaginifiche, 
sono intensamente umani. Dunque che cosa mai significherebbe 
sostenere che la fantascienza è lontana dalla realtà? L’affermazione 

è ben discussa da Bernardoni e Viscusi, e se ne conclude che la 

fantascienza non aderisce supinamente al reale, ma lo rappresenta in 

forma di visione. Del resto, noi scrittorə non siamo reporter. E anche 

un romanzo di Verga o di Flaubert comporta uno slancio finzionale 
che peraltro è preziosissimo ed è quello che, appunto, fa la letteratura. 

Questo è il valore che sopravvive al tempo. Il resto sono etichette, 

funzionali a rendere riconoscibile quello di cui si sta parlando, non a 

definirne l’essenza. Di etichette, Bernardoni e Viscusi ne producono 
un quantitativo rilevante, divertendosi a riportare molte specifiche 
spesso difficili da discriminare una dall’altra e spiegando – forse con 
una punta di divertita ironia – che quello che ci sta dentro è acqua 

in un bicchiere, e ha una consistenza fluida e sempre rimodellabile. 
Le etichette radunano le narrazioni in una catalogazione provvisoria, 

instabile, contaminata. La contaminazione è fertile: essa produce 

interessanti anomalie. Il romanzo forse più interessante di Virginia 

1 Tiptree J. Jr., “And I Awoke And Found Me Here On The Cold Hill’s Side”, 

Arkham House Publishers, Wisconsin, 1990.



14

Woolf, “Orlando”, è quello che lei stessa definisce un “freak”, 
un’anomalia fruttuosa, che racconta 300 anni di storia attraverso un 

personaggio che non invecchia e cambia genere sessuale nel corso 

della narrazione. Questo è realismo? Non saprei: sicuramente è 

un modo per raccontare la realtà. E molte scrittrici di fantascienza 

riconoscono in Woolf  un riferimento importante. 

Un medico che mi aveva in cura, tempo fa, mi diceva, giusto 

per fare conversazione, che non legge i miei romanzi perché gli 

piacciono le storie reali. Era una brava persona e un ottimo medico, 

ma con alcuni limiti da uomo e da uomo di scienza. Riferendosi alla 

politica trumpiana e a un paio di osservazioni che tiravano in ballo 

la fantascienza e i suoi “fatti alternativi”, Le Guin aveva replicato in 

modo esemplare:     

Noi scrittori di fantascienza inventiamo storie. Alcune sono 
chiaramente impossibili, altre realistiche, ma nessuna è vera: sono 
tutte inventate, immaginate, e le chiamiamo “finzioni” perché non 
sono fatti reali. Possiamo definirne alcune “storia alternativa” o 
“universo alternativo”, ma non pretendiamo assolutamente che le 
nostre finzioni siano “fatti alternativi”.2

Queste finzioni, facendo un passo indietro, e tornando al primo 
assioma contro la fantascienza, possono essere scritte bene o scritte 

male, come qualunque narrazione, di genere o mainstream. Qui si 

tocca una convinzione in apparenza scolpita nella pietra. Da docente 

universitaria, registro una crescente popolarità – nelle tesi di laurea e di 

dottorato così come nei convegni – di narrazioni che tradizionalmente 

sarebbero state catalogate tipologicamente sotto il termine-ombrello 

“science fiction”. Più o meno dagli anni ’70 in avanti, con le migliori 
intenzioni ma con conseguenze opinabili, questa definizione è stata 
affiancata da un’altra: speculative fiction. Le iniziali sono le stesse – 

2 https://www.oregonlive.com/opinion/2017/02/ursula_leguin_on_fiction_vs_
al.html
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SF – almeno in inglese, e tuttavia il prestigio nel contesto della critica 

letteraria tende ancora oggi a essere diverso. È famoso il divertito 
battibecco tra Le Guin e Atwood su come fossero catalogabili i 

romanzi di quest’ultima, che si collocava con un certo orgoglio 

nella speculative fiction, rifiutando invece l’altra etichetta, che Le Guin 
brandiva fieramente. Poi Atwood è parzialmente tornata sui suoi 

passi. Però il vulnus terminologico sulla definizione di fantascienza 
è rimasto, e i poveri, soprattutto giovani, studiosi di questo ambito 

sono costretti a modellarsi su definizioni fantasiose – eco fiction, clifi, 
apocalyptic fiction e via dicendo – per evitare l’accusa di aver scelto 
testi poco letterari per la loro ricerca. Così succede che gli inventori 

dei cyborg o dei cloni dotati di sensibilità diventano Ian McEwan 

(“Macchine come me”) e Kazuo Ishiguro (“Klara e il sole”). Come 

se P.K. Dick, Jack Finney, Anne Mc Caffrey e Alice Sheldon non 

ci fossero già arrivati parecchio tempo prima. Ora che a Philip K. 

Dick è stato appena dedicato un Meridiano Mondadori, sarà forse 

difficile sostenere che “quella non è letteratura”, come si è detto per 
molto tempo. Tuttavia va precisato, prima di farsi troppe illusioni, 

che la grande editoria italiana ha anticorpi solidissimi e una genetica 

incapacità di rivedere convinzioni consolidate (tipo che la fantascienza 

non è letteratura). Così mi aspetto da un momento all’altro che di 

Philip K. Dick si sostenga quel che si dice di Margaret Atwood da 

quando “Il racconto dell’ancella” è diventato l’enorme successo di 

pubblico e di critica che è ora. La pubblicazione originale dello stesso 

romanzo, nel 1985, non aveva avuto grandi riscontri, proprio perché 

la storia si ambientava in un futuro distopico e, quindi, rientrava nelle 

formule della fantascienza. La serie televisiva ha modificato in modo 
significativo le richieste del mercato, e la popolarità della scrittura di 
Atwood ne ha tratto un guadagno notevole. Mi si dirà che il successo 

è dovuto alla qualità della scrittura. E io risponderò: la scrittura 

c’era anche prima, e moltissimə scrittorə di fantascienza – Dick, per 

esempio – hanno una qualità di scrittura sorprendente. 

Per quanto mi dispiaccia ammetterlo, tutto questo dipende 

soprattutto dalle esigenze del mercato, alle quali alla fine anche la 
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critica e la ricerca letteraria finiscono per andare appresso: se un 
romanzo esce in Urania, circolerà tra un certo pubblico, di sicuro 

non accademico. Questo forse spiega anche la resistenza di moltə 

scrittorə – in passato anche la mia – ad autodenunciarsi come 

“fantascientiste” o “fantascientisti”. Lo stesso Kurt Vonnegut Jr., con 

il suo spirito consueto, si è divertito parecchio a raccontare come, 

dopo la pubblicazione di “Distruggete le macchina”, si sia trovato a 

diventare a sua insaputa membro della “cricca” fantascientifica. E mi 
ricordo di aver sentito anni fa un grande scrittore mainstream chiedere 

a un grande scrittore di genere: “Ma tu sei bravo! Perché scrivi questa 

roba?”. D’altra parte, credo che anche “L’Inferno” di Dante abbia 

avuto i suoi problemi quando è stato pubblicato.

Per amor di onestà – e perché sono una persona seria – va detto 

che nella fantascienza c’è anche tanta narrativa scritta male e in modo 

sciatto, tradotta in modo poco attento e via dicendo. Ma di nuovo, 

spesso (anche se non sempre) è una questione di mercato: se chi 

lavora è pagato poco, deve lavorare il doppio o il triplo nello stesso 

tempo di quello che è pagato molto meglio. Provate a guardare in che 

condizioni economiche è morto Dick, lui e molti altri. 

Quello che stiamo vivendo ora è un bel momento: il genere è 

molto visibile, i classici vengono pubblicati, e bene, da grandi editori. 

Oltre al Meridiano, Mondadori sta realizzando una bellissima collana 

dedicata a Le Guin e si tratta di un progetto editoriale complessivo 

davvero molto interessante. Dunque è il momento migliore per 

produrre un saggio del tipo proposto da Bernardoni e Viscusi: una 

sintesi efficace, non apodittica e piena di flessibilità che non credo 
proprio esista in libreria in questo momento, almeno in lingua italiana. 

E sì, rispondendo alla domanda che ə due autorə si fanno all’inizio 

del volume, una “Anatomia della fantascienza” è davvero necessaria.
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PREMESSA

Perché esiste questo saggio

Quando si decide di scrivere un libro (che sia saggistica, narrativa 

o altro) bisogna sempre chiedersi: c’è bisogno di questo libro? In 

questo momento, in questo settore, per questo pubblico, è necessario 

proporre un testo del genere? Aggiunge qualcosa, offre qualcosa di 

diverso rispetto a quello che già si trova? Il sacrificio degli alberi che 
verranno abbattuti per stampare queste parole su carta è giustificato? 
Se la risposta (onesta, autocritica, oggettiva) è sì, allora vale la pena 

mettersi a scrivere.

Nel caso di “Anatomia della fantascienza”, riteniamo che di 

questo libro ci sia effettivamente bisogno. Non certo un bisogno 

viscerale, universale e impellente, ma comunque una richiesta forse 

non esplicita, un po’ sopita, che riteniamo di dover soddisfare. La 

richiesta arriva soprattutto da noi stessə, autorə del libro, che nei 

nostri lunghi anni di frequentazione della fantascienza non abbiamo 

mai trovato un volume che affrontasse l’argomento con questo taglio 

e prospettiva. La nostra esperienza di lettorə e divulgatorə del genere 

ci ha sempre lasciatə piuttosto sprovvistə di testi di riferimento in 

italiano che rappresentassero la nostra visione inclusiva e attuale 

della fantascienza. Confrontandoci con un pubblico in buona parte 

“giovane” (ovvero, per la particolare demografica di chi legge e studia 
fantascienza, le generazioni dai millennial in giù1) abbiamo sempre 

percepito la mancanza di un testo da poter consigliare per dire: «Ecco, 
se cerchi informazioni, leggi questo». Intendiamoci, non crediamo di aver 

fatto qualcosa di inedito, perché testi di critica e approfondimento 

sulla fantascienza ce ne sono… per quanto pochi, e non certo di 

grande diffusione. Ma ci è sempre sembrato che quello che trovavamo 

1 Per cui stiamo parlando anche di adultə con mutui e prole, che però cadono comunque nella coda 
di sinistra della distribuzione per età del pubblico.
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fosse parziale, incompleto, volutamente limitato, o rivolto a chi già 

faceva parte di quel mondo. Insomma, il Manuale Definitivo Sulla 
Fantascienza non esisteva.

E allora, con la stessa sconsiderata follia dei tipi di Megadodo 

Publications, su Ursa Minor, ci siamo dettə: pubblicheremo il nostro 
Manuale Definitivo Sulla Fantascienza. Almeno finché obsolescenza 
(non programmata) lo colga.

Ci siamo approcciatə a questo progetto dopo la prima esperienza 

di scrittura divulgativa con “Fantascienza – Storia delle storie del 

futuro” (2024), guida introduttiva dal taglio storico che ripercorre 

la nascita e l’evoluzione della fantascienza nel corso dei decenni a 

beneficio del nuovo pubblico o dellə lettorə non molto aggiornatə 

sulle nuove tendenze. Quel volumetto tascabile, che fa da perfetto 

compendio a questo “mattonazzo”, ha sublimato la nostra esperienza 

di divulgazione del podcast Reading Wildlife in cui abbiamo ripercorso 

la storia della fantascienza dalle origini ai giorni nostri. Una volta finito 
quello, però, ci rimaneva ancora molto da dire, soprattutto per dare 

spazio non tanto ai nomi e alle date, ma ai temi e ai messaggi della 

fantascienza. Quando Lumien ha pubblicato “Anatomia del fantasy” 
di Gloria Bernareggi e Sephira Riva, abbiamo constatato che quel 

volume aveva un taglio molto affine a quello che avremmo voluto 
dare noi e ci siamo dettə che se qualcunə avesse dovuto scrivere 

“Anatomia della fantascienza”, sarebbe toccato a noi. Per Fortuna, 

Lumien è stata d’accordo.

I principi base su cui si fonda Anatomia della Fantascienza (da ora 

in avanti AdFS) sono due: inclusività e attualità.

Inclusività significa che cerchiamo di non porre troppi paletti e 
recinti intorno agli argomenti che trattiamo. La fantascienza soffre 

da tanto (da sempre?) di una certa ghettizzazione, che in parte può 

essere una risposta difensiva all’ostracismo dell’ambiente culturale 

mainstream, ma che spesso è anche gatekeeping (manifestato come 

nonnismo, paternalismo o sessismo) nei confronti di chi non ha 

le conoscenze e l’esperienza per trattare la materia. Noi vogliamo 
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rivolgerci a tuttə, e per questo saremo molto inclusivə anche nelle 

definizioni e nei criteri, come vedrete dalla sfilza di sottogeneri 
trattati e dai titoli che citeremo. L’inclusività si manifesta anche 

con l’intenzione di non limitarsi a parlare di titoli anglofoni o di 

rappresentare solo gli autori uomini occidentali, pur riconoscendone 

l’innegabile valore storico. Inclusività vuol dire che sì, come avete già 

notato, useremo la schwa per non connotare con un genere specifico 
(maschile) le persone quando parliamo in termini generali2. Se questa 

cosa vi rende la lettura intollerabile, posate il libro. Nessun rancore.

L’attualità è l’intenzione di rappresentare la fantascienza come un 

genere vivo e vitale, attivo e scalpitante oggi, adesso, mentre scriviamo. 

Sulla “morte della fantascienza” vengono sprecate periodicamente 

discussioni, pagine e bit, e ne sentiamo parlare almeno da quando 

abbiamo iniziato a leggerla, scoprendo che se ne parlava già prima 

che nascessimo. Mentre scriviamo questo libro, Mondadori pubblica 

il saggio “Il grande libro della fantascienza” di Sebastiano Fusco, che 

riporta come sottotitolo: dalle origini del genere ai giorni nostri. Peccato 

che questi giorni nostri siano in effetti i primi anni ‘80, poiché nel 
volume si parla dellə autorə storicə del genere, attivə tra gli anni ‘40 e 
gli ‘80, ma non si nomina nessun testo successivo. Ecco, questa idea 
che l’attualità della fantascienza sia ferma a cinquant’anni fa, quando 

dovrebbe essere il genere che per definizione guarda al futuro, per noi 
è particolarmente assurda. Con questo volume vogliamo dimostrare 

che non è così, dando spazio a correnti, autorə e titoli contemporanei. 

Soprattutto perché il pubblico di oggi non è quello del 1975, e se ne 

dovrebbe tenere di conto. Noi lo facciamo.

Naturalmente, nonostante le nostre migliori intenzioni, questo 

volume non potrà essere esaustivo, completo e perfetto. Faremo del 

nostro meglio per toccare tutti gli argomenti e menzionare tutto ciò 

che ci sembra meritevole di attenzione, non solo per nostro gusto 

personale ma per interesse generale. Dovremo sicuramente tralasciare 

2 Sappiamo che questa è solo una delle possibilità per controbilanciare il maschile sovraesteso 
utilizzato nella lingua italiana, e le consideriamo tutte valide. Abbiamo utilizzato la schwa per 
abitudine e per coerenza editoriale.



20

qualcosa e ci dimenticheremo qualcos’altro. Perdonateci, se potete.

Due ultime note di fruizione prima di procedere. Questo è un 

volume dedicato alla fantascienza letteraria. Siamo ben consapevoli 

che il genere si sviluppa in altri media, e anzi in certi casi questi hanno 

avuto un impatto molto sostanziale sull’evoluzione: cinema, serie tv, 

videogiochi, fumetti. Questi non sono oggetto della trattazione e 

quindi parleremo specificamente di libri. Tuttavia, occasionalmente 
faremo qualche riferimento ad altri media, soprattutto nei casi in 

cui questi siano gli esempi più rappresentativi accessibili al grande 

pubblico.

Per quanto riguarda le menzioni di titoli e autorə, cercheremo, per 

quanto possibile, di inserire libri attualmente disponibili in catalogo, 

con il loro titolo italiano. Purtroppo, per lunga e contorta storia 

editoriale, in Italia la fantascienza si è diffusa in buona parte sulla 

collana da edicola Urania, rendendo difficoltosa una storicizzazione 
dei titoli, che non rimangono a catalogo ma vengono rimossi dal 

mercato nel giro di un mese. Per questo, e per il fatto che di base le 

pubblicazioni di fantascienza in Italia sono scarse, saranno frequenti 

i casi in cui citeremo titoli che non sono oggi reperibili sul mercato. 

In altri casi, potremo citare titoli non tradotti, perché li riteniamo 

particolarmente significativi per l’argomento trattato. E con la segreta 
speranza che suscitino abbastanza curiosità da venire finalmente 
proposti da case editrici italiane.

Se siete ancora qui, grazie per l’attenzione e buona lettura.



PARTE I

INQUADRARE LA 

FANTASCIENZA
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1.0 INTRODUZIONE

La fantascienza è un argomento vasto e variegato, a tratti 

contraddittorio. Al cuore della fantascienza si scontrano anime e 

ideologie diverse, spesso difficili da conciliare. E, soprattutto, la 
fantascienza è un fenomeno marginale, che potremmo definire “di 
nicchia”, anche se le dimensioni e la natura stessa di questa nicchia 

variano nel tempo e nello spazio.

Prima di addentrarci nei vari territori della fantascienza con le 

loro peculiarità, è opportuno dare uno sguardo d’insieme e provare 

a capire da una prospettiva esterna qual è l’oggetto a cui ci stiamo 

avvicinando. Dobbiamo quindi cercare non solo di definire che cos’è 
la fantascienza e quali sono le sue caratteristiche distintive, ma anche 

inquadrare in linea di massima il contesto storico in cui si sviluppa, 

e individuare i punti deboli che la rendono un genere non sempre 

accessibile.

Questo ci permetterà di identificare l’iperoggetto multidimensionale 
della fantascienza, in modo da poterlo manipolare con più disinvoltura 

quando dovremo smontarlo nelle sue componenti essenziali.

Iniziamo quindi da qui, da che cos’è la fantascienza e da cosa 

la rende diversa, nel bene o nel male, dagli altri generi letterari.
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1.1 DEFINIZIONI

Che cosa intendiamo con fantascienza? Sarebbe facile usare un 

approccio prescrittivo che identifichi una serie di caratteristiche che 
un testo dovrebbe avere per poter appartenere a questo genere e dire 

che tale o talaltra storia appartenga o meno al mondo fantascientifico, 
affidandoci a questa checklist. Tuttavia, come gran parte dei fenomeni 
che vorremmo tenere strettamente sotto controllo, la fantascienza 

sfugge spesso a queste rigidità mentali, evolvendosi e lasciandosi 

indietro la vecchia pelle, ormai troppo piccola per contenerla. 

La fantascienza è what we point to when we say it (quello che si indica 

quando la si nomina)1 e questa definizione è forse la più onesta in 
cui vi imbatterete: ogni lettrice e ogni lettore con cui avrete a che 

fare avrà infatti una sua personale opinione su cosa sia considerabile 

fantascienza e cosa no, su quanto più ampi o ristretti siano i confini 
della speculative fiction rispetto alla fantascienza, su dove si collochi 
la distopia in tutto ciò, addirittura su quando sia nato questo genere, 

su chi per primə ne abbia fissato su carta l’essenza, se la codifica 
attuale sia a loro più o meno congeniale.

Storicamente, il termine science fiction fa il suo esordio ufficiale 
nel giugno del 1929, usato da Hugo Gernsback nell’editoriale del 

primo numero di “Wonder Stories”; tuttavia, già nell’aprile del 1926, 

in “Amazing Stories” #1, lo stesso Gernsback aveva dato la sua 

definizione di scientifiction (la stessa cosa scritta in maniera diversa, 

per questioni editoriali conseguenti alla forzata bancarotta a cui andò 

incontro Gernsback e che generò la nascita di “Wonder Stories” al 

posto di “Amazing Stories”2):

1 Knight D., “The Dissecting Table”, in Science Fiction Adventures, 1952
2 Come raccontato da Del Buono nell’introduzione all’edizione italiana di Le metamorfosi della 

fantascienza
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Con scientifiction intendo le storie alla Verne, Wells e Poe, vicende 
avvincenti mescolate a nozioni scientifiche e visioni profetiche. Non 
solo queste incredibili storie sono tremendamente affascinanti da 
leggere, sono anche istruttive. Forniscono conoscenza in maniera 
molto appetibile. Le avventure immaginate dalla scientifiction di 
oggi sono tutt’altro che impossibili da realizzarsi domani.

Questa imprescindibilità delle scienze STEM3 nella definizione 
di fantascienza accompagnerà tutto il primo periodo della codifica 
del genere (conosciuta come Golden Age) e, seppur abbandonando 

rapidamente l’intento didattico di Gernsback in favore dell’avventura, 

quello scientifico resta il metodo di riferimento per la comprensione 
e la creazione di queste storie:

La metodologia scientifica implica l’assunto che una teoria ben 
costruita non solo spiegherà ogni fenomeno noto, ma ne prevederà 
anche di nuovi e ancora sconosciuti. La fantascienza cerca di fare 
più o meno la stessa cosa: descrivere, in forma narrativa, quelli 
che sono i risultati applicati non solo alle macchine, ma anche alla 
società umana.4

Si trova qui, nella definizione dell’editor di Astounding Stories 
John W. Campbell Jr., una prima apertura alla società e all’importanza 

che le dinamiche relazionali hanno nell’immaginare mondi e futuri 

altri, che troveremo sempre più spesso nelle definizioni di genere 
da quel momento in avanti. Anche l’uso di speculative, che ha preso 

piede negli ultimi anni come termine ombrello, era già attestato negli 

anni in cui la fantascienza abbandonava l’avventura spaziale, pronta 

per solcare nuovi mari e nuove onde. Nel 1959, Robert A. Heinlein 

definiva la fantascienza: 

3 Scienza, Tecnologia, Ingegneria e Matematica (dall’inglese Science, Technology, Engineering, 
Mathematics).
4 “Introduction” in Venus Equilateral, The Print Press, 1947.
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Una speculazione realistica su possibili eventi futuri, basata 
saldamente su un’adeguata conoscenza del mondo reale passato 
e presente e su una profonda comprensione della natura e del 
significato del metodo scientifico.

Aggiungendo poi che:

Per far sì che questa definizione comprenda tutta la fantascienza 
(invece di quasi tutta) basta soltanto cancellare la parola futuri.5

E Judith Merrill nel 1966 specifica:

Utilizzo qui il termine narrativa speculativa specificamente 
per descrivere la modalità che si avvale del tradizionale metodo 
scientifico (osservazione, ipotesi, esperimento) per esaminare 
un’approssimazione postulata della realtà [...] creando un ambiente 
in cui le risposte e le percezioni dei personaggi riveleranno qualcosa 
sulle invenzioni, sui personaggi o su entrambi.6

La sua definizione sottolinea come la società stessa diventi terreno 
di esperimenti narrativi. Questo parziale allontanamento dalle 

STEM, che riguarda moltə scrittorə della seconda fase della storia 

della letteratura fantascientifica (la New Wave), porta in seguito 

a distinzioni tra hard e soft sci-fi, e sempre più spesso si ragionerà 
su quegli elementi che potrebbero sembrare imprescindibili per 

una storia di fantascienza ma non lo sono, come un’ambientazione 

futuristica. Su questo punto si espresse anche Philip K. Dick:

Definirò la fantascienza, innanzitutto, dicendo cosa non è. Non può 
essere definita come ‘una storia (o un romanzo, o un’opera teatrale) 
ambientata nel futuro’ perché esiste una cosa chiamata avventura 

5 Heinlein A.R., “Science Fiction: Its Nature, Faults and Virtues”, in The Science Fiction Novel: 

Imagination and Social Criticism, University of Chicago, (1957).
6  Merrill J., “What Do You Mean: Science? Fiction?”, in Extrapolation, College of Wooster, 1966.
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spaziale, ambientata nel futuro, ma non è fantascienza. È solo 
questo: avventure, battaglie e guerre nello spazio, nel futuro, con 
tecnologie superavanzate. [...] Ma all’avventura spaziale manca 
quella specifica idea innovativa che è l’ingrediente fondamentale.7

La fantascienza non è quindi solo un’estetica che si circonda 

di astronavi, alieni, robot e stelle lontane, ma è un esercizio di 

immaginazione che si nutre di due concetti chiave: If  This Goes On 

(che è anche il titolo di una novella di Heinlein del 19408) e What If ? 
(in questo caso è Isaac Asimov a usare il concetto come titolo di un 

racconto del 19529). La speculazione prevede infatti di individuare 

una tendenza in atto e immaginare di anticiparne gli sviluppi, o di 

immaginare uno scenario diverso, ma plausibile, e costruirci intorno 

la narrazione. È l’ipotesi a permettere di cambiare le condizioni di 
partenza del mondo, che sia il nostro o che sia un altro immaginato, 

ma comunque plausibile. 

A complicare la questione, cercando in realtà di semplificarla, è 
Darko Suvin, che in “Le metamorfosi della fantascienza”, saggio 

fondamentale per la critica della fantascienza, la definisce letteratura 

dello straniamento cognitivo:

La fantascienza è un genere letterario le cui condizioni necessarie 
e sufficienti sono la presenza e l’interazione di straniamento e 
cognizione, e il cui principale procedimento formale è una cornice 
immaginaria alternativa all’ambiente empirico dell’autore.

Ecco, quindi, che lo straniamento va a distinguere la fantascienza 

dalla letteratura realistica, mentre la cognizione la separa dal mito, 

dalla fiaba e dal fantasy: si parte da un’ipotesi finzionale e la si sviluppa 
con rigore scientifico con la “speranza di trovare nell’ignoto l’ideale”.

7 Dick K. P., “Lettera del 14 maggio 1981” in The Collected Stories of Philip K. Dick Volume 1, 

Underwood-Miller, (1987)
8 Heinlein R. A., “Rivolta 2100”, Astounding Science Fiction, Penny Publications, 1940.
9 Asimov I., “Il signor e se”, in Fantastic, (1952).
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Quando ci chiediamo quale sia la giusta definizione di fantascienza, 
quindi, dovremmo chiederci in realtà qual è lo scopo della fantascienza. 

D’altra parte anche altri generi letterari soffrono di questa stessa 

vaghezza e parzialità delle definizioni, per cui, pur individuando alcuni 
elementi caratteristici, è difficile che questi siano esaustivi del definirli: 
il western può essere ambientato solo in America settentrionale? Il 

fantasy deve necessariamente basarsi sulla magia? In un giallo deve 

esserci un cadavere? La difficoltà nel circoscrivere un genere in base 
a quello che contiene ci porta forse lontani dall’idea di quello che 

intende.

Un approccio teleologico alla definizione di fantascienza (così 
come agli altri generi letterari) è secondo noi quello che permette 

di identificare con più completezza e con la necessaria fluidità tutte 
le diverse sfumature del genere: la fantascienza è ciò che persegue lo 
scopo della fantascienza. E lo scopo della fantascienza, tanto per chi 

la scrive quanto per chi la legge, è quello di immaginare alternative, 

speculare sulle possibilità a partire da premesse credibili rispetto 

alla nostra attuale conoscenza del mondo. L’elemento speculativo 

diventa quindi il discrimine necessario per riconoscere ciò che può 

essere incluso nella fantascienza: tutte quelle storie che partono 

da una domanda what if  di matrice scientifica (in senso lato, dalle 
discipline tecniche a quelle umanistiche) ne fanno parte. Del resto, 

una recente definizione di fantascienza parla di “un desiderio umano 
di immaginare mondi altri rispetto a quello attualmente abitato”10: 

desiderio che ha sempre accompagnato l’umanità e che permette di 

indagare mondi, pianeti, galassie lontane da noi così come le vastità 

infinite dell’innerspace, ma che ci sprona soprattutto a immaginare 
altri modi di vivere il nostro mondo.

Non è forse la definizione più rigorosa, anzi si presta ad ampi 
margini di interpretazione, ma per la nostra concezione inclusiva del 

genere è quella più adatta e coerente. Sappiamo bene che questo 

approccio non è condiviso da molta critica e da tutto il fandom, ma, 

10 Roberts A., “Science Fiction”, Routledge, Londra, 2005.
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come già scrivevamo in “Fantascienza - Storia delle storie del futuro”, 

forniamo questa come “definizione operativa” che adottiamo nella 
stesura di questo saggio.

Come abbreviare la fantasCienza

Potrà stupire (o forse no), ma anche sull’abbreviazione da usare 

per non ripetere ogni volta il lungo termine composito “fantascienza” 

(o science fiction) è materia di discussione e scontro da decenni. In 

origine la più usata era l’acronimo SF, ma col tempo si è diffuso 

anche il termine “sci-fi”. Quest’ultimo è stato coniato nel 1954 da 
Forrest J. Ackerman, agente letterario che rappresentava all’epoca 

autori di primo piano come Ray Bradbury, Isaac Asimov, L. Ron 

Hubbard. “Sci-fi” voleva in qualche modo imitare il termine “hi-fi” 
(high fidelity, riferito agli impianti audio), che era in quegli anni una 

buzzword che evocava gli strabilianti avanzamenti tecnologici recenti. 

Questa abbreviazione divenne poi la più popolare, soprattutto presso 

il pubblico di massa che iniziava a conoscere la fantascienza grazie ai 

successi cinematografici, e fu cementata dall’arrivo di Sci-Fi Channel 
nei primi anni ‘90, sulla tv via cavo statunitense.

Questa popolarizzazione del termine non venne digerita da una 

parte dell’ambiente fantascientifico, che la vedeva come un modo 
improprio di riferirsi al genere da parte di chi ne aveva una conoscenza 

superficiale e una frequentazione occasionale. Per alcuni critici del 
settore come John Clute e Peter Nicholls, SF rimane l’abbreviazione 

preferita da parte di chi scrive e pratica la fantascienza dall’interno11. 

In senso opposto, la variante sci-fi viene usata con deliberato intento 
peggiorativo verso le opere più scadenti. Esiste addirittura un’ulteriore 

variante di pronuncia, skiffy il cui uso è prettamente denigratorio nei 

confronti di chi non conosce la giusta nomenclatura.

Anche se la questione è ancora dibattuta, all’interno di questo 

volume abbiamo deciso di utilizzare sci-fi, proprio perché il nostro 

11 "SF" in Encyclopedia of Science Fiction (1993)
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intento è di parlare di fantascienza in modo che sia comprensibile a 

tuttə, senza fare gatekeeping dietro parole d’ordine segrete note solo 

allə iniziatə.
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1.2 CRITICHE

Così come il resto della narrativa di genere, la fantascienza vive da 

sempre in uno stato di delegittimazione da parte della critica letteraria. 

Le accuse più comuni da cui si deve difendere tutta questa narrativa 

(che comprende ma non si limita a thriller, giallo, romance, horror e, 

naturalmente, fantasy) riguardano l’infantilismo e la qualità letteraria 

delle opere; tuttavia, nel caso della fantascienza troviamo alcune linee 

d’accusa più specifiche rivolte al genere che è utile affrontare. In 
molti casi questi argomenti sono adiacenti o sovrapponibili a quelli 

rivolti al genere fantasy, per cui consigliamo la lettura della sezione 

corrispondente in “Anatomia del fantasy” di Gloria Bernareggi e 

Sephira Riva, pubblicato in questa stessa collana.

esCapismo

Tutta la narrativa “non realistica” viene considerata meno seria 
di quella realistica e accusata di perdere tempo con mondi che 

non esistono anziché affrontare le questioni del nostro. Durante 

l’avvicendarsi di vari contesti ed epoche, questa critica ha portato alla 

retorica e paternalistica visione della narrativa fantastica come una 

forma di storytelling che non permette al pubblico di confrontarsi 

con “la vita vera” e che, anzi, spinge a perdere il contatto con la realtà. 

Sullo scopo della narrazione le teorie sono molteplici e troppo 

varie per essere trattate qua, tuttavia usiamo le parole del saggista 

statunitense Jonathan Gottschall per contestare questa prima critica:

La finzione, espressa con qualsiasi mezzo narrativo, è un’antica 
e potente tecnologia di realtà virtuale che simula i grandi dilemmi 
della vita umana. [...] La costante attivazione dei nostri neuroni 
in risposta a stimoli derivanti dal consumo di finzione narrativa 
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rafforza e ridefinisce le vie neurali che consentono una navigazione 
competente nei problemi dell’esistenza. In questo senso, siamo 
attratti dalla finzione narrativa non a causa di un’anomalia 
dell’evoluzione ma perché la finzione è, nell’insieme, vantaggiosa 
per noi. Questo perché la vita umana, specialmente la vita sociale, è 
profondamente complessa e le poste in gioco molto alte. La finzione 
consente al nostro cervello di fare pratica con le reazioni a quei 
generi di sfide che sono, e sono sempre state, le più cruciali per il 
nostro successo come specie.1

Anche le storie che sembrano solo intrattenere contribuiscono, 

se non all’arricchimento e all’elevamento di chi legge, almeno 

all’allenamento all’empatia e allo “stare al mondo”; questo a 

prescindere dal genere di appartenenza della narrazione, perché, 

anche nel più lontano e immaginifico mondo creato, dietro quella 
storia si troveranno sempre degli esseri umani che l’hanno pensata 

per trasmetterla ad altri esseri umani (almeno, così è andata finora, 
ma nel mondo della fantascienza si specula già sul momento in cui le 

macchine impareranno davvero a raccontare storie2 e se questo sarà 

lo scoglio da superare per poterle considerare “umane”).

Nella fantascienza in particolare troviamo spesso (certo non 

sempre) un esercizio più o meno fine di elaborazione a partire dalla 
realtà, per indagare e approfondire un aspetto particolare su cui 

si concentrano le riflessioni e il messaggio dell’autorə. Il what if  di 

partenza della storia in molti casi si basa proprio sull’osservazione del 

mondo esterno e sull’esplorazione delle conseguenze dell’alterazione 

dello stato delle cose. Una storia così costruita, anche se tecnicamente 

ambientata in un “mondo altro” rispetto al nostro, contiene 

comunque tutti gli elementi per stimolare le riflessioni sulla realtà 
che conosciamo. Il caso più riconoscibile (ma non l’unico) di questo 

approccio è quello che ritroviamo nelle distopie, che sono per lo più 

1 Gottschall J., “L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani”, Bollati Boringhieri, Torino, 
(2014).
2 Vedi per esempio Okorafor N., “Death of the Author”, Gollancz, (2025).
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costruite proprio come cautionary tale per metterci in guardia dalle 

possibili e nefaste evoluzioni della società.

La letteratura di escapismo, che è poi diventata sinonimo di lettura 

da spiaggia, o di passatempo svuota-mente, non è un attributo di 

genere, al massimo di qualità. Ci sono ottimi romanzi di fantascienza 

e pessimi romanzi realistici borghesi, ci sono brutti libri che parlano 

di mondi e futuri che non esistono, come ce ne sono che parlano di 

mondi e presenti che tuttə noi conosciamo. L’escapismo, se vogliamo 

considerarlo un tratto negativo (e per questo chiediamo scusa a J.R.R. 

Tolkien), dipende dalle caratteristiche e dalle intenzioni specifiche 
della storia, non dal suo genere.

DiffiColtà

Una fetta consistente del pubblico generalista diffida della 
fantascienza perché ha ragione di ritenerla “troppo difficile”. Questa 
è una diretta conseguenza dell’infelice nome che è stato designato per 

questo genere, che contiene la parola scienza. Bastano in molti casi 

queste due sole sillabe a scoraggiare ə lettorə che temono di dover 

affrontare complessi trattati di fisica, chimica, o addirittura matematica.
Questo pregiudizio si accompagna a un diffuso analfabetismo 

matematico/scientifico (innumeracy) che viene spesso rivendicato e 

usato per legittimare una separazione arbitraria tra la persona di lettere 

e quella di scienza. In questo modo la generale scarsa familiarità con 

gli argomenti e il lessico scientifico diventa una valida giustificazione 
per evitare la fantascienza, che nell’immaginario comune tratta 

proprio di questi temi.

In realtà, come avremo modo di approfondire parlando dei vari 

sottogeneri, la preparazione scientifica necessaria per affrontare 
la quasi totalità delle storie di fantascienza è piuttosto blanda. Più 

che specifiche conoscenze pregresse, è necessaria una certa curiosità 
scientifica, una sorta di apertura mentale che permette a chi legge di 

prendere in considerazione certe idee fuori dall’ordinario e seguirne 
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gli sviluppi con interesse. Se è vero che ci sono autorə e testi che 

richiedono una certa disinvoltura con nozioni complesse (provate a 

leggere “Incandescence” di Greg Egan senza conoscere la legge di 

gravitazione universale), nella schiacciante maggioranza dei casi le 

conoscenze richieste sono esplicitate all’interno della storia stessa. 

Per esempio, una storia che si basa sul diverso scorrere del tempo 

per chi viaggia a velocità relativistiche (come “Ritorno al domani” di 

L. Ron Hubbard o “Guerra eterna” di Joe Haldeman) si premura di 

illustrare questi concetti nel corso della storia.

Inoltre, come abbiamo illustrato nel corso della definizione di 
fantascienza, la parte scientifica non riguarda necessariamente le scienze 

esatte e naturali, per cui in moltissimi casi le complicate equazioni di 

cui la gente ha comunemente paura non sono proprio presenti nella 

storia, mentre invece si fa speculazione su scienze sociali e umane 

come antropologia, linguistica, economia.

Certo, la fantascienza più ambiziosa tende a essere sfidante proprio 
perché specula a partire da premesse solide e le porta in una direzione 

imprevista. In quel caso abbiamo quindi opere che hanno bisogno di 

essere lette con il cervello acceso, ma, anche stavolta, la differenza 

non la fa il genere in sé, ma l’intenzione e la complessità della singola 

opera. Già negli anni ‘50 lo scrittore Theodore Sturgeon postulava 

che:

Il novanta per cento della fantascienza è immondizia. Ma il 
novanta per cento di qualsiasi cosa è immondizia, ed è il dieci 
per cento che non lo è a essere importante. E il dieci per cento 
della fantascienza che non è immondizia è buono quanto, se non 
migliore, di qualsiasi cosa venga scritta in qualsiasi altro luogo.3

La verità è che anche nella fantascienza si può trovare tanto trash 

a cui tutto si può imputare tranne la difficoltà di approccio.

3 Questo concetto, conosciuto in seguito come legge di Sturgeon e riassunto in “il 90% di qualsiasi 
cosa è immondizia” è stato espresso, secondo James Gunn, durante la Worldcon del 1953, https://
sf-encyclopedia.com/entry/sturgeons_law
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obsolesCenza

“Ma nel 2000 non dovevamo avere le macchine volanti?” è una frase 

che si sente troppo spesso quando qualcunə vuole screditare la capacità 

della fantascienza di fare il suo lavoro. Questa argomentazione nasce 

dalla concezione errata che la fantascienza debba prevedere il futuro, 

azione che non è mai stata l’obiettivo di questo genere letterario.

Il fraintendimento è comprensibile, perché si pensa che, 

trattandosi in prevalenza di storie ambientate nel futuro, la sci-fi 
trovi la sua conferma quando questo futuro si avvera. In realtà già ai 

tempi di H.G. Wells immaginare le tecnologie o gli scenari futuri non 

significava vaticinare la loro realizzazione. Quando Wells raccontava 
dell’invasione dei marziani o dell’invisibilità, non stava anticipando 

che queste fossero prospettive imminenti, ma utilizzava questi scenari 

per mettere in evidenza altri aspetti. La speculazione sul futuro è quasi 

sempre analisi del presente… a volte anche quando l’autorə non se 

ne rende conto.

Ciò non significa che non si trovino correnti e autorə più interessatə 

di altrə a estrapolare previsioni plausibili per il futuro, ed esiste infatti 

una certa sovrapposizione tra fantascienza e futurologia; tuttavia, ci 

sono elementi più importanti per cui giudicare la validità di un’opera 

di fantascienza della sua efficacia predittiva.
Questo ci permette quindi di squalificare le critiche che demoliscono 

le storie di fantascienza sulla base delle loro previsioni inaccurate, ancora 

di più quando l’accusa è mossa rispetto alle precise tempistiche in cui 

questi scenari sarebbero dovuti realizzarsi. Il 2001 è passato da vent’anni e 

non ci siamo nemmeno avvicinati a Saturno, ma non per questo la storia 

raccontata da Arthur C. Clarke in “Odissea nello spazio” perde valore.

Lo stesso discorso si estende anche all’obsolescenza delle stesse 

nozioni scientifiche. Per sua natura, la scienza progredisce in varie 
direzioni e a volte arriva a contraddire idee precedentemente 

accettate. Per esempio, per molto tempo si è creduto che il pianeta 

Mercurio rivolgesse sempre la stessa faccia al Sole (come la Luna 

rispetto alla Terra), e alcune storie di fantascienza usavano questa sua 
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particolarità. Solo nel 1965 è stato dimostrato che Mercurio avesse in 

effetti una rotazione asincrona rispetto al Sole, cambiando la nostra 

concezione del pianeta. Questo non significa, però, che tutte le storie 
precedenti in cui Mercurio aveva una faccia illuminata e una oscura 

siano adesso da cestinare. Si tratta di storie basate su un’idea, che 

possiamo continuare ad accettare come premessa della storia, pur 

sapendo che la realtà è differente.

Una storia di fantascienza non è efficace per la sua rigorosità 
scientifica, quanto per la coerenza tra le premesse e le conseguenze 
elaborate a partire da queste. Pertanto l’obsolescenza, per quanto 

possa essere divertente da rilevare, non ne compromette la qualità.

A conclusione di questa panoramica sulle critiche rivolte alla 

fantascienza, è importante anche ricordare che ci sono ragioni storiche 

per cui certi argomenti vengono spesso sollevati nei confronti del 

genere e che l’approccio critico, capace di esaminare e riconoscere 

anche i possibili problemi nella sci-fi, è sempre auspicabile e, anzi, è 
alla base stessa di questo volume. Per leggere e scrivere fantascienza in modo 
consapevole dobbiamo essere in grado di osservarla con obiettività, e 

questo comporta accettarne anche i limiti.


