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PREFAZIONE
DI NICOLETTA VALLORANI

Quel che si dice e quello che ¢

Alcune verita sulla fantascienza si imparano solo a forza di
frequentarla. Da fuori non le vedi: uno sguardo esterno coglie le
etichette facili e si accontenta di una valutazione impressionistica,
social-compatibile e predigerita, anche perché approfondire non
va piu molto di moda neanche tra i piu sofisticati intellettuali. La
maggior parte della gente ¢ rimasta ferma ai mostri verdi con le
antenne, che invadono la terra o che ci approdano per sbaglio. Essi
sono comunque creature inferiori, che verranno fatalmente sconfitte
da qualche eroe (maschio), che poi alla fine, pesto e sanguinante, avra
come premio una nuova fidanzata (infermiera) o una moglie (angelo
del focolare).

Sto semplificando, naturalmente, ma non troppo. Esistono lettrici
e lettori che ne sanno qualcosa di piu, e che oltre al nome di Isaac
Asimov sono in grado di produrre anche quelli di Jules Verne e
H.G. Wells. Gli appassionati di cinema, a seconda dell’eta, pensano
a “Spazio 1999”7, “Guerre stellari”, “Star Trek” o al massimo ad
“Alien”, un Ridley Scott tutto sommato non male, poi devastato dai
sequel sempre piu splatter e inutili. “Blade Runner”, un po’ come
in letteratura 'orwelliano “1984”, ¢ considerato fuori concotso in
entrambe le sue varianti: uno ¢ “grande” cinema, altro ¢ “grande”
letteratura. E la fantascienza non puo essere in alcun modo “grande”,
almeno nella vulgata piu spesso seguita.

Cosi dicono.

Se si prova a osservare la questione con uno sguardo il pit possibile
privo di preconcetti, diventa possibile individuare gli assiomi che ne
governano 'attuale considerazione, non troppo lusinghiera.
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Eccoli qui:

1. Questo genere letterario non ¢ letterario;

2. Questo genere (letterario) non racconta quello che accade
nel mondo reale.

Non ci vuol molto a smontare le due affermazioni, e il corposo,
ambizioso volume di Angela Bernardoni e Andrea Viscusi non ci
mette molto a farlo. La seconda affermazione, in particolare, ¢ piu
ingenua e meno pericolosa della prima. Secondo 'opinione corrente,
la fantascienza produce una tipologia di storie ben specifica, priva di
connessioni col reale e genericamente ambientata in luoghiimprobabili
abitati da creature impossibili. Su quest’ultima considerazione ho
almeno un commento da fare: essendo umani — anche se alcuni
accadimenti recenti sembrano metterlo indubbio — produciamo
immaginari che usano sewpre la nostra umanita come parametro.
Persino cio che ¢ radicalmente diverso misura la sua differenza sulla
norma accettata, che ¢ accettata proprio perché ¢ calibrata sull’'umano.
Che ne sappiamo di come ragiona un alieno? Una gran quantita
di narrazioni, recenti e non, citate in abbondanza in questo studio
(si veda in particolare la Parte III), si esercita a immaginare alieni,
mostri, cyborg e robot, mutanti e cloni, e via dicendo. Tuttavia, ogni
tentativo di riferire identita anomala raccontandone il punto di vista
finisce per convergere verso due polarita: I'altro imita (o si sforza
di imitare) 'umano, come fanno, in modi molto diversi, il marziano
di Heinlein o il naufrago di Tevis; I'altro ¢ 'opposto dell’'umano, e
tendenzialmente lo odia. II fatto ¢ che I'alieno ¢, per definizione, una
creatura inimmaginabile, un po’ come lo erano gli abitanti dell’Africa
a fine 800. E sperabile che una volta che si sia trovato il modo di
raggiungerli, questi alieni, non si segua con loro lo stesso metodo
usato con gli abitanti del continente piu intensamente saccheggiato
dall’Occidente, sempre per portare la civilta. A quanto si comprende
da molta fantascienza dagli anni 70 in avanti, non ¢ sperabile che la
procedura sia diversa. In I/ mondo della foresta, di Ursula K. Le Guin, i
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militari che hanno colonizzato il pianeta ritengono del tutto legittimo
ridurre gli alieni in schiavitu, perché essi non sono “persone”, non
essendo umani. E Alice Sheldon, in arte James Tiptree Jr., fa dire al
personaggio di uno dei suoi racconti piu belli che gli umani hanno una
pulsione incontrollabile, un istinto profondo verso I'appropriazione
di cio che ¢ diverso: devono possederlo, o morire nel tentativo (And
I Awoke And Found Me Here On The Cold Hill's Side"). In realta, Pesito
migliore da augurarsi in occasione di un incontro con I’alieno ¢ reagire
come il Marlow di Joseph Conrad in “Cuore di tenebra” fermarci
davanti a una creatura sconosciuta e capire che, semplicemente, essa
rappresenta un mistero. Non siamo in grado di scioglierlo, questo
enigma, né di soggiogare il diverso. Dobbiamo solo accettarlo.
Dunque eccoci qui allo snodo concettuale piu importante. I temi
emersi fin qui, pur sviluppati attraverso soluzioni immaginifiche,
sono intensamente umani. Dunque che cosa mai significherebbe
sostenere che la fantascienza ¢ lontana dalla realta? I affermazione
¢ ben discussa da Bernardoni e Viscusi, e se ne conclude che la
fantascienza non aderisce supinamente al reale, ma lo rappresenta in
forma di visione. Del resto, noi scrittord non siamo reporter. E anche
un romanzo di Verga o di Flaubert comporta uno slancio finzionale
che peraltro ¢ preziosissimo ed ¢ quello che, appunto, fz la letteratura.
Questo ¢ il valore che sopravvive al tempo. 1l resto sono etichette,
funzionali a rendere riconoscibile quello di cui si sta parlando, non a
definirne essenza. Di etichette, Bernardoni e Viscusi ne producono
un quantitativo rilevante, divertendosi a riportare molte specifiche
spesso difficili da discriminare una dall’altra e spiegando — forse con
una punta di divertita ironia — che quello che ci sta dentro ¢ acqua
in un bicchiere, e ha una consistenza fluida e sempre rimodellabile.
Le etichette radunano le narrazioni in una catalogazione provvisoria,
instabile, contaminata. La contaminazione ¢ fertile: essa produce
interessanti anomalie. Il romanzo forse piu interessante di Virginia

1 Tiptree J. Jr., “And I Awoke And Found Me Here On The Cold Hill’s Side”,
Arkham House Publishers, Wisconsin, 1990.

13



Woolf, “Otlando”, ¢ quello che lei stessa definisce un “freak”,
un’anomalia fruttuosa, che racconta 300 anni di storia attraverso un
personaggio che non invecchia e cambia genere sessuale nel corso
della narrazione. Questo ¢ realismo? Non saprei: sicuramente ¢
un modo per raccontare la realta. E molte scrittrici di fantascienza
riconoscono in Woolf un riferimento importante.

Un medico che mi aveva in cura, tempo fa, mi diceva, giusto
per fare conversazione, che non legge i miei romanzi perché gli
piacciono le storie reali. Era una brava persona e un ottimo medico,
ma con alcuni limiti da uomo e da uomo di scienza. Riferendosi alla
politica trumpiana e a un paio di osservazioni che tiravano in ballo
la fantascienza e i suoi “fatti alternativi”’, Le Guin aveva replicato in
modo esemplare:

Noi scrittori di fantascienza inventiamo storie. Alcune sono
chiaramente impossibili, altre realistiche, ma nessuna é vera: sono
¢

Vinzioni” perché non
sono fatti reali. Possiamo definirne alcune “storia alternativa” o

tutte inventate, immaginate, e le chianiano

“universo alternativo”, ma non pretendiamo assolutamente che le

nostre finzioni siano “fatti alternativi”?

Queste finzioni, facendo un passo indietro, e tornando al primo
assioma contro la fantascienza, possono essere scritte bene o scritte
male, come qualunque narrazione, di genere o mainstream. Qui si
tocca una convinzione in apparenza scolpita nella pietra. Da docente
universitaria, registro una crescente popolarita — nelle tesi dilaurea e di
dottorato cosi come nei convegni — di narrazioni che tradizionalmente
sarebbero state catalogate tipologicamente sotto il termine-ombrello
“science fiction”. Piu o meno dagli anni *70 in avanti, con le migliori
intenzioni ma con conseguenze opinabili, questa definizione ¢ stata
affiancata da un’altra: speculative fiction. Le iniziali sono le stesse —

2 https:/ /www.otregonlive.com/opinion/2017/02/utsula_leguin_on_fiction_vs_
al.html
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SF — almeno in inglese, e tuttavia il prestigio nel contesto della critica
letteraria tende ancora oggi a essere diverso. E famoso il divertito
battibecco tra Le Guin e Atwood su come fossero catalogabili i
romanzi di quest’ultima, che si collocava con un certo orgoglio
nella speculative fiction, rifiutando invece l'altra etichetta, che Le Guin
brandiva fieramente. Poi Atwood ¢ parzialmente tornata sui suoi
passi. Pero il vulnus terminologico sulla definizione di fantascienza
¢ rimasto, e i poveri, soprattutto giovani, studiosi di questo ambito
sono costretti a modellarsi su definizioni fantasiose — eco fiction, clifi,
apocalyptic fiction e via dicendo — per evitare I’accusa di aver scelto
testi poco letterari per la loro ricerca. Cosi succede che gli inventori
dei cyborg o dei cloni dotati di sensibilita diventano Ian McEwan
(“Macchine come me”) e Kazuo Ishiguro (“Klara e il sole”). Come
se PK. Dick, Jack Finney, Anne Mc Caffrey e Alice Sheldon non
ci fossero gia arrivati parecchio tempo prima. Ora che a Philip K.
Dick ¢ stato appena dedicato un Meridiano Mondadori, sara forse
difficile sostenere che “quella non ¢ letteratura”, come si ¢ detto per
molto tempo. Tuttavia va precisato, prima di farsi troppe illusioni,
che la grande editoria italiana ha anticorpi solidissimi e una genetica
incapacita di rivedere convinzioni consolidate (tipo che la fantascienza
non ¢ letteratura). Cosi mi aspetto da un momento all’altro che di
Philip K. Dick si sostenga quel che si dice di Margaret Atwood da
quando “Il racconto dell’ancella” ¢ diventato 'enorme successo di
pubblico e di critica che ¢ ora. La pubblicazione originale dello stesso
romanzo, nel 1985, non aveva avuto grandi riscontri, proprio perché
la storia si ambientava in un futuro distopico e, quindi, rientrava nelle
formule della fantascienza. La serie televisiva ha modificato in modo
significativo le richieste del mercato, e la popolarita della scrittura di
Atwood ne ha tratto un guadagno notevole. Mi si dira che il successo
¢ dovuto alla qualita della scrittura. E io rispondero: la scrittura
c’era anche prima, e moltissim? scrittord di fantascienza — Dick, per
esempio — hanno una qualita di scrittura sorprendente.

Per quanto mi dispiaccia ammetterlo, tutto questo dipende
soprattutto dalle esigenze del mercato, alle quali alla fine anche la
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critica e la ricerca letteraria finiscono per andare appresso: se un
romanzo esce in Urania, circolera tra un certo pubblico, di sicuro
non accademico. Questo forse spiega anche la resistenza di moltd
scrittord — in passato anche la mia — ad autodenunciarsi come
“fantascientiste” o “fantascientisti”. Lo stesso Kurt Vonnegut Jr., con
il suo spirito consueto, si ¢ divertito parecchio a raccontare come,
dopo la pubblicazione di “Distruggete le macchina”, si sia trovato a
diventare a sua insaputa membro della “cricca” fantascientifica. E mi
ricordo di aver sentito anni fa un grande scrittore ainstream chiedere
a un grande scrittore di genere: “Ma tu sei bravo! Perché scrivi questa
robar”. D’altra parte, credo che anche “L’Inferno” di Dante abbia
avuto i suoi problemi quando ¢ stato pubblicato.

Per amor di onesta — e perché sono una persona seria — va detto
che nella fantascienza c’¢ anche tanta narrativa scritta male e in modo
sciatto, tradotta in modo poco attento e via dicendo. Ma di nuovo,
spesso (anche se non sempre) ¢ una questione di mercato: se chi
lavora ¢ pagato poco, deve lavorare il doppio o il triplo nello stesso
tempo di quello che ¢ pagato molto meglio. Provate a guardare in che
condizioni economiche ¢ morto Dick, lui e molti altri.

Quello che stiamo vivendo ora ¢ un bel momento: il genere ¢
molto visibile, 1 classici vengono pubblicati, e bene, da grandi editori.
Oltre al Meridiano, Mondadorti sta realizzando una bellissima collana
dedicata a Le Guin e si tratta di un progetto editoriale complessivo
davvero molto interessante. Dunque ¢ il momento migliore per
produrre un saggio del tipo proposto da Bernardoni e Viscusi: una
sintesi efficace, non apodittica e piena di flessibilita che non credo
proprio esista in libreria in questo momento, almeno in lingua italiana.
E si, rispondendo alla domanda che 9 due autord si fanno all’inizio
del volume, una “Anatomia della fantascienza” ¢ davvero necessaria.



PREMESSA

Perché esiste questo saggio

Quando si decide di scrivere un libro (che sia saggistica, narrativa
o altro) bisogna sempre chiedersi: ¢’¢ bisggno di questo libror In
questo momento, in questo settore, per questo pubblico, ¢ necessatio
proporre un testo del genere? Aggiunge qualcosa, offre qualcosa di
diverso rispetto a quello che gia si trova? 1l sacrificio degli alberi che
verranno abbattuti per stampare queste parole su carta ¢ giustificato?
Se la risposta (onesta, autocritica, oggettiva) ¢ si, allora vale la pena
mettersi a scrivere.

Nel caso di “Anatomia della fantascienza”, riteniamo che di
questo libro ci sia effettivamente bisogno. Non certo un bisogno
viscerale, universale e impellente, ma comunque una richiesta forse
non esplicita, un po’ sopita, che riteniamo di dover soddisfare. La
richiesta arriva soprattutto da noi stessd, autord del libro, che nei
nostri lunghi anni di frequentazione della fantascienza non abbiamo
mai trovato un volume che affrontasse ’'argomento con questo taglio
e prospettiva. La nostra esperienza di lettord e divulgatord del genere
ci ha sempre lasciatd piuttosto sprovvistd di testi di riferimento in
italiano che rappresentassero la nostra visione inclusiva e attuale
della fantascienza. Confrontandoci con un pubblico in buona parte
“glovane” (ovvero, per la particolare demografica di chi legge e studia
fantascienza, le generazioni dai millennial in git') abbiamo sempre
percepito la mancanza di un testo da poter consigliare per dire: «Eeo,
se cerchi informazioni, leggi gueston. Intendiamoci, non crediamo di aver
fatto qualcosa di inedito, perché testi di critica e approfondimento
sulla fantascienza ce ne sono... per quanto pochi, e non certo di
grande diffusione. Ma ci ¢ sempre sembrato che quello che trovavamo

1 Per cui stiamo parlando anche di adulto con mutui e prole, che perd cadono comunque nella coda
di sinistra della distribuzione per eta del pubblico.
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fosse parziale, incompleto, volutamente limitato, o rivolto a chi gia
faceva parte di quel mondo. Insomma, il Manuale Definitivo Sulla
Fantascienza non esisteva.

E allora, con la stessa sconsiderata follia dei tipi di Megadodo
Publications, su Ursa Minor, ci siamo dettd: pubblicheremo il #ostro
Manuale Definitivo Sulla Fantascienza. Almeno finché obsolescenza
(non programmata) lo colga.

Ci siamo approcciatd a questo progetto dopo la prima esperienza
di scrittura divulgativa con “Fantascienza — Storia delle storie del
futuro” (2024), guida introduttiva dal taglio storico che ripercorre
la nascita e I'evoluzione della fantascienza nel corso dei decenni a
beneficio del nuovo pubblico o delld lettord non molto aggiornatd
sulle nuove tendenze. Quel volumetto tascabile, che fa da perfetto
compendio a questo “mattonazzo”, ha sublimato la nostra esperienza
di divulgazione del podcast Reading Wildlife in cui abbiamo ripercorso
la storia della fantascienza dalle origini ai giorni nostri. Una volta finito
quello, pero, ci rimaneva ancora molto da dire, soprattutto per dare
spazio non tanto ai nomi e alle date, ma ai temi e ai messaggi della
fantascienza. Quando Lumien ha pubblicato “Anatomia del fantasy”
di Gloria Bernareggi e Sephira Riva, abbiamo constatato che quel
volume aveva un taglio molto affine a quello che avremmo voluto
dare noi e ci siamo dettd che se qualcund avesse dovuto scrivere
“Anatomia della fantascienza”, sarebbe toccato a noi. Per Fortuna,
Lumien ¢ stata d’accordo.

I principi base su cui si fonda Anatomia della Fantascienza (da ora
in avanti AdFS) sono due: inclusivita e attualita.

Inclusivita significa che cerchiamo di non porre troppi paletti e
recinti intorno agli argomenti che trattiamo. La fantascienza soffre
da tanto (da sempre?) di una certa ghettizzazione, che in parte puo
essere una risposta difensiva all’ostracismo dell’ambiente culturale
mainstream, ma che spesso ¢ anche gatekeeping (manifestato come
nonnismo, paternalismo o sessismo) nei confronti di chi non ha
le conoscenze e Iesperienza per trattare la materia. Noi vogliamo
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rivolgerci a tuttd, e per questo saremo molto inclusivd anche nelle
definizioni e nei criteri, come vedrete dalla sfilza di sottogeneri
trattati e dai titoli che citeremo. L’inclusivita si manifesta anche
con lintenzione di non limitarsi a parlare di titoli anglofoni o di
rappresentare solo gli autori uomini occidentali, pur riconoscendone
I'innegabile valore storico. Inclusivita vuol dire che si, come avete gia
notato, useremo la schwa per non connotare con un genere specifico
(maschile) le persone quando patliamo in termini generali®. Se questa
cosa vi rende la lettura intollerabile, posate il libro. Nessun rancore.

L’attualita ¢ I'intenzione di rappresentare la fantascienza come un
genere vivo e vitale, attivo e scalpitante oggi, adesso, mentre scriviamo.
Sulla “morte della fantascienza” vengono sprecate periodicamente
discussioni, pagine e bit, e ne sentiamo parlare almeno da quando
abbiamo iniziato a leggerla, scoprendo che se ne parlava gia prima
che nascessimo. Mentre scriviamo questo libro, Mondadori pubblica
il saggio “Il grande libro della fantascienza” di Sebastiano Fusco, che
riporta come sottotitolo: dalle origini del genere ai giorni nostri. Peccato
che questi giorni nostri siano in effetti 1 primi anni ‘80, poiché nel
volume si parla dello autord storicd del genere, attivo tra gli anni ‘40 e
gli ‘80, ma non si nomina nessun testo successivo. Ecco, questa idea
che Pattualita della fantascienza sia ferma a cinquant’anni fa, quando
dovrebbe essere il genere che per definizione guarda al futuro, per noi
¢ particolarmente assurda. Con questo volume vogliamo dimostrare
che non ¢ cosi, dando spazio a correnti, autord e titoli contemporanei.
Soprattutto perché il pubblico di oggi non ¢ quello del 1975, e se ne
dovrebbe tenere di conto. Noi lo facciamo.

Naturalmente, nonostante le nostre migliori intenzioni, questo
volume non potra essere esaustivo, completo e perfetto. Faremo del
nostro meglio per toccare tutti gli argomenti e menzionare tutto cio
che ci sembra meritevole di attenzione, non solo per nostro gusto
personale ma per interesse generale. Dovremo sicuramente tralasciare

2 Sappiamo che questa & solo una delle possibilita per controbilanciare il maschile sovraesteso
utilizzato nella lingua italiana, e le consideriamo tutte valide. Abbiamo utilizzato la schwa per
abitudine e per coerenza editoriale.
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qualcosa e ci dimenticheremo qualcos’altro. Perdonateci, se potete.

Due ultime note di fruizione prima di procedere. Questo ¢ un
volume dedicato alla fantascienza fefteraria. Siamo ben consapevoli
che il genere si sviluppa in altri media, e anzi in certi casi questi hanno
avuto un impatto molto sostanziale sull’evoluzione: cinema, serie tv,
videogiochi, fumetti. Questi non sono oggetto della trattazione e
quindi patleremo specificamente di libri. Tuttavia, occasionalmente
faremo qualche riferimento ad altri media, soprattutto nei casi in
cul questi siano gli esempi piu rappresentativi accessibili al grande
pubblico.

Per quanto riguarda le menzioni di titoli e autord, cercheremo, per
quanto possibile, di inserire libri attualmente disponibili in catalogo,
con il loro titolo italiano. Purtroppo, per lunga e contorta storia
editoriale, in Italia la fantascienza si ¢ diffusa in buona parte sulla
collana da edicola Urania, rendendo difficoltosa una storicizzazione
dei titoli, che non rimangono a catalogo ma vengono rimossi dal
mercato nel giro di un mese. Per questo, e per il fatto che di base le
pubblicazioni di fantascienza in Italia sono scarse, saranno frequenti
1 casl in cui citeremo titoli che non sono oggi reperibili sul mercato.
In altri casi, potremo citare titoli non tradotti, perché li riteniamo
particolarmente significativi per 'argomento trattato. E con la segreta
speranza che suscitino abbastanza curiosita da venire finalmente
proposti da case editrici italiane.

Se siete ancora qui, grazie per l'attenzione e buona lettura.
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PARTE I
INQUADRARE LA
FANTASCIENZA



1.0 INTRODUZIONE

La fantascienza ¢ un argomento vasto e variegato, a tratti
contraddittorio. Al cuore della fantascienza si scontrano anime e
ideologie diverse, spesso difficili da conciliare. E, soprattutto, la
fantascienza ¢ un fenomeno marginale, che potremmo definire “di
nicchia”, anche se le dimensioni e la natura stessa di questa nicchia
variano nel tempo e nello spazio.

Prima di addentrarci nei vari territori della fantascienza con le
loro peculiarita, ¢ opportuno dare uno sguardo d’insieme e provare
a capire da una prospettiva esterna qual ¢ I'oggetto a cui ci stiamo
avvicinando. Dobbiamo quindi cercare non solo di definire che cos’e
la fantascienza e quali sono le sue caratteristiche distintive, ma anche
inquadrare in linea di massima il contesto storico in cui si sviluppa,
e individuare i punti deboli che la rendono un genere non sempre
accessibile.

Questo cipermetteradiidentificareliperoggetto multidimensionale
della fantascienza, in modo da poterlo manipolare con piu disinvoltura
quando dovremo smontarlo nelle sue componenti essenziali.

Iniziamo quindi da qui, da che cos’¢ la fantascienza e da cosa
la rende diversa, nel bene o nel male, dagli altri generi letterari.
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1.1 DEFINIZIONI

Che cosa intendiamo con fantascienza? Sarebbe facile usare un
approccio prescrittivo che identifichi una serie di caratteristiche che
un testo dovrebbe avere per poter appartenere a questo genere e dire
che tale o talaltra storia appartenga o meno al mondo fantascientifico,
affidandoci a questa checklist. Tuttavia, come gran parte dei fenomeni
che vorremmo tenere strettamente sotto controllo, la fantascienza
sfugge spesso a queste rigidita mentali, evolvendosi e lasciandosi
indietro la vecchia pelle, ormai troppo piccola per contenetla.
La fantascienza ¢ what we point to when we say it (quello che si indica
quando la si nomina)' e questa definizione ¢ forse la pit onesta in
cui vi imbatterete: ogni lettrice e ogni lettore con cui avrete a che
fare avra infatti una sua personale opinione su cosa sia considerabile
fantascienza e cosa no, su quanto piu ampi o ristretti siano 1 confini
della speculative fiction rispetto alla fantascienza, su dove si collochi
la distopia in tutto cio, addirittura su quando sia nato questo genere,
su chi per primd ne abbia fissato su carta I'essenza, se la codifica
attuale sia a loro pit 0 meno congeniale.

Storicamente, il termine science fiction fa il suo esordio ufficiale
nel giugno del 1929, usato da Hugo Gernsback nell’editoriale del
primo numero di “Wonder Stories”; tuttavia, gia nell’aprile del 1926,
in “Amazing Stories” #1, lo stesso Gernsback aveva dato la sua
definizione di seentifiction (la stessa cosa scritta in maniera diversa,
per questioni editoriali conseguenti alla forzata bancarotta a cui ando
incontro Gernsback e che genero la nascita di “Wonder Stories” al
posto di “Amazing Stories™?):

1 Knight D., “The Dissecting Table”, in Science Fiction Adventures, 1952
2 Come raccontato da Del Buono nell’'introduzione all’edizione italiana di Le metamorfosi della
fantascienza
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Con scientifiction intendo le storie alla 1 erne, Wells e Poe, vicende
avvincenti mescolate a nozioni scientifiche e visioni profetiche. Non
solo queste incredibili storie sono tremendamente affascinanti da
leggere, sono anche istruttive. Forniscono conoscenza in maniera
molto appetibile. Le avventure immaginate dalla scientifiction di
0ggi sono tutt altro che impossibili da realizzarsi domant.

Questa imprescindibilita delle scienze STEM? nella definizione
di fantascienza accompagnera tutto i primo periodo della codifica
del genere (conosciuta come Golden Age) e, seppur abbandonando
rapidamente l'intento didattico di Gernsback in favore dell’avventura,
quello scientifico resta il metodo di riferimento per la comprensione
e la creazione di queste storie:

La metodologia scientifica implica 'assunto che una teoria ben
costruita non solo spieghera ogni fenomeno noto, ma ne prevedera
anche di nuovi e ancora sconosciuti. La fantascienza cerca di fare
pitt 0 meno la stessa cosa: descrivere, in forma narrativa, quelli
che sono i risultati applicati non solo alle macchine, ma anche alla
societa umana.*

Si trova qui, nella definizione dell’editor di Astounding Stories
John W. Campbell Jr., una prima apertura alla societa e al’'importanza
che le dinamiche relazionali hanno nell'immaginare mondi e futuri
altri, che troveremo sempre piu spesso nelle definizioni di genere
da quel momento in avanti. Anche 'uso di speculative, che ha preso
piede negli ultimi anni come termine ombrello, era gia attestato negli
anni in cui la fantascienza abbandonava 'avventura spaziale, pronta
per solcare nuovi mari e nuove onde. Nel 1959, Robert A. Heinlein
definiva la fantascienza:

3 Scienza, Tecnologia, Ingegneria e Matematica (dall’inglese Science, Technology, Engineering,
Mathematics).
4 “Introduction” in Venus Equilateral, The Print Press, 1947.
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Una speculazione realistica su possibili eventi futuri, basata
saldamente su un’adeguata conoscenza del mondo reale passato
e presente ¢ su una profonda comprensione della natura e del
significato del metodo scientifico.

Aggiungendo poi che:

Per far si che questa definizione comprenda tutta la fantascienza
(invece di quasi tutta) basta soltanto cancellare la parola futuri.”

E Judith Merrill nel 1966 specifica:

Utilizzo qui il termine narrativa speculativa specificamente
per descrivere la modalita che si avvale del tradizionale metodo
scientifico  (osservagione, ipotesi, esperimento) per esaminare
un’approssimazione postulata della realta |...] creando un ambiente
in cui le risposte e le percezioni dei personaggi riveleranno qualcosa
sulle invenzioni, sui personaggi o su entrambi.’

LLa sua definizione sottolinea come la societa stessa diventi terreno
di esperimenti narrativi. Questo parziale allontanamento dalle
STEM, che riguarda moltd scrittord della seconda fase della storia
della letteratura fantascientifica (la New Wave), porta in seguito
a distinzioni tra hard e soft sci-fi, e sempre piu spesso si ragionera
su quegli elementi che potrebbero sembrare imprescindibili per
una storia di fantascienza ma non lo sono, come un’ambientazione
futuristica. Su questo punto si espresse anche Philip K. Dick:

Definiro la fantascienza, innanzitutto, dicendo cosa non é. Non puo
essere definita come ‘una storia (o un romanzo, o un'opera teatrale)
ambientata nel futuro’ perché esiste una cosa chiamata avventura

5 Heinlein A.R., “Science Fiction: Its Nature, Faults and Virtues”, in The Science Fiction Novel:
Imagination and Social Criticism, University of Chicago, (1957).
6 Merrill )., “What Do You Mean: Science? Fiction2”, in Extrapolation, College of Wooster, 1966.
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spaziale, ambientata nel futuro, ma non ¢ fantascienza. E solo
questo: avventure, battaglie e guerre nello spazio, nel futuro, con
tecnologie superavanzate. |...| Ma all’avventura spagiale manca
quella specifica idea innovativa che ¢ l'ingrediente fondamentale.”

La fantascienza non ¢ quindi solo un’estetica che si circonda
di astronavi, alieni, robot e stelle lontane, ma ¢ un esetrcizio di
immaginazione che si nutre di due concetti chiave: If This Goes On
(che ¢ anche il titolo di una novella di Heinlein del 1940%) e What If?
(in questo caso ¢ Isaac Asimov a usare il concetto come titolo di un
racconto del 1952%). La speculazione prevede infatti di individuare
una tendenza in atto e immaginare di anticiparne gli sviluppi, o di
immaginare uno scenario diverso, ma plausibile, e costruirci intorno
la narrazione. B I'ipotesi a permettere di cambiare le condizioni di
partenza del mondo, che sia il nostro o che sia un altro immaginato,
ma comungque plausibile.

A complicare la questione, cercando in realta di semplificarla, ¢
Darko Suvin, che in “Le metamorfosi della fantascienza”, saggio
fondamentale per la critica della fantascienza, la definisce letteratura
dello straniamento cognitivo:

La fantascienza ¢ un genere letterario le cui condizioni necessarie
e sufficienti sono la presenza e linteragione di straniamento e
cognizione, e il cui principale procedimento formale ¢ una cornice
immaginaria alternativa all ambiente empirico dell antore.

Ecco, quindi, che lo straniamento va a distinguere la fantascienza
dalla letteratura realistica, mentre la cognizione la separa dal mito,
dalla fiaba e dal fantasy: si parte da un’ipotesi finzionale e la si sviluppa
con rigore scientifico con la “speranza di trovare nell’ignoto I'ideale”.

7 Dick K. P., “Lettera del 14 maggio 1981” in The Collected Stories of Philip K. Dick Volume 1,
Underwood-Miller, (1987)

8 Heinlein R. A., “Rivolta 2100", Astounding Science Fiction, Penny Publications, 1940.

9 Asimov ., “Il signor e se”, in Fantastic, (1952).
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Quando ci chiediamo quale sia la giusta definizione di fantascienza,
quindi, dovremmo chiederci in realta qual ¢ lo scgpo della fantascienza.
Draltra parte anche altri generi letterari soffrono di questa stessa
vaghezza e parzialita delle definizioni, per cui, pur individuando alcuni
elementi caratteristici, ¢ difficile che questi siano esaustivi del definirli:
il western puo essere ambientato solo in America settentrionale? 11
fantasy deve necessariamente basarsi sulla magia? In un giallo deve
esserci un cadavere? La difficolta nel circoscrivere un genere in base
a quello che contiene ci porta forse lontani dall’idea di quello che
intende.

Un approccio teleologico alla definizione di fantascienza (cosi
come agli altri generi letterari) ¢ secondo noi quello che permette
di identificare con piu completezza e con la necessaria fluidita tutte
le diverse sfumature del genere: la fantascienza ¢ cio che persegue /&
scopo della fantascienza. E lo scopo della fantascienza, tanto per chi
la scrive quanto per chi la legge, ¢ quello di immaginare alternative,
speculare sulle possibilita a partire da premesse credibili rispetto
alla nostra attuale conoscenza del mondo. L’elemento speculativo
diventa quindi il discrimine necessario per riconoscere cio che puo
essere incluso nella fantascienza: tutte quelle storie che partono
da una domanda what if di matrice scientifica (in senso lato, dalle
discipline tecniche a quelle umanistiche) ne fanno parte. Del resto,
una recente definizione di fantascienza parla di “un desiderio umano
di immaginare mondi altri rispetto a quello attualmente abitato”'’:
desiderio che ha sempre accompagnato 'umanita e che permette di
indagare mondi, pianeti, galassie lontane da noi cosi come le vastita
infinite dell'innerspace, ma che ci sprona soprattutto a immaginare
altri modi di vivere il nostro mondo.

Non ¢ forse la definizione piu rigorosa, anzi si presta ad ampi
margini di interpretazione, ma per la nostra concezione znclusiva del
genere ¢ quella piu adatta e coerente. Sappiamo bene che questo
approccio non ¢ condiviso da molta critica e da tutto il fandom, ma,

10 Roberts A., “Science Fiction”, Routledge, Londra, 2005.
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come gia scrivevamo in “Fantascienza - Storia delle storie del futuro”,
forniamo questa come “definizione operativa” che adottiamo nella
stesura di questo saggio.

COME ABBREVIARE LA FANTASCIENZA

Potra stupire (o forse no), ma anche sull’abbreviazione da usare
per non ripetere ogni volta il lungo termine composito “fantascienza’”
(o science fiction) ¢ materia di discussione e scontro da decenni. In
origine la piu usata era I'acronimo SE, ma col tempo si ¢ diffuso
anche il termine “sci-fi”. Quest’ultimo ¢ stato coniato nel 1954 da
Forrest J. Ackerman, agente letterario che rappresentava all’epoca
autori di primo piano come Ray Bradbury, Isaac Asimov, L. Ron
Hubbard. “Sci-fi” voleva in qualche modo imitare il termine “hi-fi”
(high fidelity, riferito agli impianti audio), che era in quegli anni una
buzzword che evocava gli strabilianti avanzamenti tecnologici recenti.
Questa abbreviazione divenne poi la piu popolare, soprattutto presso
il pubblico di massa che iniziava a conoscere la fantascienza grazie ai
successi cinematografici, e fu cementata dall’arrivo di Sci-Fi Channel
nei primi anni ‘90, sulla tv via cavo statunitense.

Questa popolarizzazione del termine non venne digerita da una
parte del’ambiente fantascientifico, che la vedeva come un modo
improprio di riferirsi al genere da parte di chi ne aveva una conoscenza
superficiale e una frequentazione occasionale. Per alcuni critici del
settore come John Clute e Peter Nicholls, SF rimane I’abbreviazione
preferita da parte di chi sctive e pratica la fantascienza dall’interno'’.
In senso opposto, la variante sci-fi viene usata con deliberato intento
peggiorativo verso le opere piu scadenti. Esiste addirittura un’ulteriore
variante di pronuncia, s&4ffy il cui uso ¢ prettamente denigratorio nei
confronti di chi non conosce la giusta nomenclatura.

Anche se la questione ¢ ancora dibattuta, all'interno di questo
volume abbiamo deciso di utilizzare sci-fi, proprio perché il nostro

11 "SF" in Encyclopedia of Science Fiction (1993)
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intento ¢ di parlare di fantascienza in modo che sia comprensibile a
tuttd, senza fare gatekeeping dietro parole d’ordine segrete note solo
allo iniziata.
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1.2 CRITICHE

Cosi come il resto della narrativa di genere, la fantascienza vive da
sempre in uno stato di delegittimazione da parte della critica letteraria.
Le accuse piu comuni da cui si deve difendere tutta questa narrativa
(che comprende ma non si limita a thriller, giallo, romance, horror e,
naturalmente, fantasy) riguardano linfantilismo e la qualita letteraria
delle opere; tuttavia, nel caso della fantascienza troviamo alcune linee
d’accusa piu specifiche rivolte al genere che ¢ utile affrontare. In
molti casi questi argomenti sono adiacenti o sovrapponibili a quelli
rivolti al genere fantasy, per cui consigliamo la lettura della sezione
corrispondente in “Anatomia del fantasy” di Gloria Bernareggi e
Sephira Riva, pubblicato in questa stessa collana.

HEiscapismMo

Tutta la narrativa “non realistica” viene considerata meno seria
di quella realistica e accusata di perdere tempo con mondi che
non esistono anziché affrontare le questioni del nostro. Durante
'avvicendarsi di vari contesti ed epoche, questa critica ha portato alla
retorica e paternalistica visione della narrativa fantastica come una
forma di storytelling che non permette al pubblico di confrontarsi
con “la vita vera” e che, anzi, spinge a perdere il contatto con la realta.

Sullo scopo della narrazione le teorie sono molteplici e troppo
varie per essere trattate qua, tuttavia usiamo le parole del saggista
statunitense Jonathan Gottschall per contestare questa prima critica:

La finzione, espressa con qualsiasi me330 narrativo, ¢ un antica
¢ potente tecnologia di realtd virtuale che simmula i grandi dilemmi
della vita umana. |...] La costante attivazione dei nostri neuroni
in risposta a stimoli derivanti dal consumo di finzione narrativa
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rafforza e ridefinisce le vie neurali che consentono una navigagione
competente nei problemi dell'esistenza. In gquesto senso, siamo
attratti dalla finzione narrativa non a causa di un'anomalia
dell’evoluzione ma perché la finzione é, nell insieme, vantaggiosa
per noi. Questo perché la vita umana, specialmente la vita sociale, ¢
profondamente complessa e le poste in gioco molto alte. La fingione
consente al nostro cervello di fare pratica con le reazioni a quei
generi di sfide che sono, e sono sempre state, le pin cruciali per il
1OSIro SHccesso conme gJecz'e.I

Anche le storie che sembrano solo intrattenere contribuiscono,
se non all’arricchimento e all’elevamento di chi legge, almeno
all’allenamento all’empatia e allo “stare al mondo”; questo a
prescindere dal genere di appartenenza della narrazione, perché,
anche nel piu lontano e immaginifico mondo creato, dietro quella
storia si troveranno sempre degli esseri umani che ’hanno pensata
per trasmetterla ad altri esseri umani (almeno, cosi ¢ andata finora,
ma nel mondo della fantascienza si specula gia sul momento in cui le
macchine impareranno davvero a raccontate storie’ e se questo sara
lo scoglio da superare per potetle considerare “umane”).

Nella fantascienza in particolare troviamo spesso (certo non
sempre) un esercizio piu o meno fine di elaborazione a partire dalla
realta, per indagare e approfondire un aspetto particolare su cui
si concentrano le riflessioni e il messaggio dell’autora. Il what if di
partenza della storia in molti casi si basa proprio sull’osservazione del
mondo esterno e sull’esplorazione delle conseguenze dell’alterazione
dello stato delle cose. Una storia cosi costruita, anche se tecnicamente
ambientata in un “mondo altro” rispetto al nostro, contiene
comunque tutti gli elementi per stimolare le riflessioni sulla realta
che conosciamo. Il caso piu riconoscibile (ma non I'unico) di questo
approccio ¢ quello che ritroviamo nelle distopie, che sono per lo piu

1 Gottschall J., “Listinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani”, Bollati Boringhieri, Torino,
(2014).
2 Vedi per esempio Okorafor N., “Death of the Author”, Gollancz, (2025).
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costruite proptrio come cautionary tale per metterci in guardia dalle
possibili e nefaste evoluzioni della societa.

La letteratura di escapismo, che ¢ poi diventata sinonimo di lettura
da spiaggia, o di passatempo svuota-mente, non ¢ un attributo di
genere, al massimo di qualita. Ci sono ottimi romanzi di fantascienza
e pessimi romanzi realistici borghesi, ci sono brutti libri che patlano
di mondi e futuri che non esistono, come ce ne sono che parlano di
mondi e presenti che tuttd noi conosciamo. L’escapismo, se vogliamo
considerarlo un tratto negativo (e per questo chiediamo scusa a J.R.R.
Tolkien), dipende dalle caratteristiche e dalle intenzioni specifiche
della storia, non dal suo genere.

DirricoLTA

Una fetta consistente del pubblico generalista diffida della
fantascienza perché ha ragione di ritenerla “troppo difficile”. Questa
¢ una diretta conseguenza dell'infelice nome che ¢ stato designato per
questo genere, che contiene la parola swenga. Bastano in molti casi
queste due sole sillabe a scoraggiare 9 lettord che temono di dover
affrontare complessi trattati di fisica, chimica, o addirittura matematica.

Questo pregiudizio si accompagna a un diffuso analfabetismo
matematico/scientifico (innumeracy) che viene spesso rivendicato e
usato per legittimare una separazione arbitraria tra la persona di lettere
e quella di scienza. In questo modo la generale scarsa familiarita con
gli argomenti e il lessico scientifico diventa una valida giustificazione
per evitare la fantascienza, che nell'immaginario comune tratta
proprio di questi temi.

In realta, come avremo modo di approfondire parlando dei vari
sottogeneri, la preparazione scientifica necessaria per affrontare
la quasi totalita delle storie di fantascienza ¢ piuttosto blanda. Piu
che specifiche conoscenze pregresse, ¢ necessatria una certa c#riositd
scientifica, una sorta di apertura mentale che permette a chi legge di
prendere in considerazione certe idee fuori dall’ordinario e seguirne

32



gli sviluppi con interesse. Se ¢ vero che ci sono autord e testi che
richiedono una certa disinvoltura con nozioni complesse (provate a
leggere “Incandescence” di Greg Egan senza conoscere la legge di
gravitazione universale), nella schiacciante maggioranza dei casi le
conoscenze richieste sono esplicitate all’interno della storia stessa.
Per esempio, una storia che si basa sul diverso scorrere del tempo
per chi viaggia a velocita relativistiche (come “Ritorno al domani” di
L. Ron Hubbard o “Guerra eterna” di Joe Haldeman) si premura di
illustrare questi concetti nel corso della storia.

Inoltre, come abbiamo illustrato nel corso della definizione di
fantascienza, la parte scientifica non riguarda necessariamente le scienze
esatte e naturali, per cul in moltissimi casi le complicate equazioni di
cui la gente ha comunemente paura non sono proprio presenti nella
storia, mentre invece si fa speculazione su scienze sociali ¢ umane
come antropologia, linguistica, economia.

Certo, la fantascienza pit ambiziosa tende a essere sfidante proprio
perché specula a partire da premesse solide e le porta in una direzione
imprevista. In quel caso abbiamo quindi opere che hanno bisogno di
essere lette con il cervello acceso, ma, anche stavolta, la differenza
non la fa il genere in sé, ma l'intenzione e la complessita della singola
opera. Gia negli anni ‘50 lo scrittore Theodore Sturgeon postulava
che:

1] novanta per cento della fantascienza ¢ immondizia. Ma il
novanta per cento di qualsiasi cosa ¢ immondizia, ed ¢ il dieci
per cento che non lo ¢ a essere importante. E il dieci per cento
della fantascienza che non ¢ immondizia ¢ buono quanto, se non
migliore, di gualsiasi cosa venga scritta in qualsiasi altro lnogo.’

La verita ¢ che anche nella fantascienza si puo trovare tanto trash
a cul tutto si puo imputare tranne la difficolta di approccio.

3 Questo concetto, conosciuto in seguito come legge di Sturgeon e riassunto in “il 90% di qualsiasi
cosa & immondizia” & stato espresso, secondo James Gunn, durante la Worldcon del 1953, https://
sf-encyclopedia.com/entry /sturgeons_law
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OBSOLESCENZA

“Ma nel 2000 non dovevamo avere le macchine volanti?” ¢ una frase
che si sente troppo spesso quando qualcund vuole screditare la capacita
della fantascienza di fare il suo lavoro. Questa argomentazione nasce
dalla concezione errata che la fantascienza debba prevedere il futuro,
azione che non ¢ mai stata I'obiettivo di questo genere letteratio.

Il fraintendimento ¢ comprensibile, perché si pensa che,
trattandosi in prevalenza di storie ambientate nel futuro, la sci-fi
trovi la sua conferma quando questo futuro si avvera. In realta gia ai
tempi di H.G. Wells immaginare le tecnologie o gli scenari futuri non
significava vaticinare la loro realizzazione. Quando Wells raccontava
dell'invasione dei marziani o dell'invisibilita, non stava anticipando
che queste fossero prospettive imminenti, ma utilizzava questi scenari
per mettere in evidenza altri aspetti. La speculazione sul futuro ¢ quasi
sempre analisi del presente... a volte anche quando l'autord non se
ne rende conto.

Cio non significa che non si trovino correnti e autord pit interessatd
di altrd a estrapolare previsioni plausibili per il futuro, ed esiste infatti
una certa sovrapposizione tra fantascienza e futurologia; tuttavia, ci
sono elementi pit importanti per cui giudicare la validita di un’opera
di fantascienza della sua efficacia predittiva.

Questo ci permette quindi di squalificare le critiche che demoliscono
le storie di fantascienza sulla base delle loro previsioni inaccurate, ancora
di pit quando l'accusa ¢ mossa tispetto alle precise tempistiche in cui
questl scenati sarebbero dovuti realizzarsi. I1 2001 ¢ passato da vent’anni e
non ci siamo nemmeno avvicinati a Saturno, ma non per questo la storia
raccontata da Arthur C. Clarke in “Odissea nello spazio ” perde valore.

Lo stesso discorso si estende anche all’obsolescenza delle stesse
nozioni scientifiche. Per sua natura, la scienza progredisce in varie
direzioni e a volte arriva a contraddire idee precedentemente
accettate. Per esempio, per molto tempo si ¢ creduto che il pianeta
Mercurio rivolgesse sempre la stessa faccia al Sole (come la Luna
rispetto alla Terra), e alcune storie di fantascienza usavano questa sua
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particolarita. Solo nel 1965 ¢ stato dimostrato che Mercurio avesse in
effetti una rotazione asincrona rispetto al Sole, cambiando la nostra
concezione del pianeta. Questo non significa, pero, che tutte le storie
precedenti in cui Mercurio aveva una faccia illuminata e una oscura
siano adesso da cestinare. Si tratta di storie basate su un’idea, che
possiamo continuare ad accettare come premessa della storia, pur
sapendo che la realta ¢ differente.

Una storia di fantascienza non ¢ efficace per la sua rigorosita
scientifica, quanto per la coerenza tra le premesse e le conseguenze
elaborate a partire da queste. Pertanto 'obsolescenza, per quanto
possa essere divertente da rilevare, non ne compromette la qualita.

A conclusione di questa panoramica sulle critiche rivolte alla
fantascienza, ¢ importante anche ricordare che ci sono ragioni storiche
per cui certi argomenti vengono spesso sollevati nei confronti del
genere e che 'approccio critico, capace di esaminare e riconoscere
anche 1 possibili problemi nella sci-fi, ¢ sempre auspicabile e, anzi, ¢
alla base stessa di questo volume. Per Jeggere e scrivere fantascienza in modo
consapevole dobbiamo essere in grado di osservarla con obiettivita, e
questo comporta accettarne anche 1 limiti.



