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PROLOGO
Non voglio morire! 
Mi appoggio alla parete del canalone come una lucertola, le dita 

lorde rigano la pietra grigia con graffi sanguigni. Carico la gamba 
sana di tutto il peso e mi trascino via in ritirata. Ora come ora, non 
ho possibilità di vincere.

Una colata calda mi scende sull’occhio sinistro, troppo densa per 
essere sudore. Così, il colpo alla testa è andato a segno nonostante 
l’elmo. Merda. Per poco il malnato non mi impalava il cranio. È una 
fortuna essermela cavata solo con un taglio in fronte.

Sotto i rivoli di sangue, la vista si altera e il corridoio tra le rocce si 
deforma come un riflesso in uno stagno smosso. La via di ritorno che 
sale nel buio della gola si fonde con le ombre in un impasto ondeg-
giante. Chiudo l’occhio imbrattato di sangue e mi affido allo sguardo 
affaticato dell’altro.

Giuda dannato, altro che fortuna. Mi ritrovo senza spada, zoppo e 
ora monocolo. Di questo passo, qui ci crepo davvero!

La testa cuoce nel mio stesso respiro, ingabbiata nell’elmo che or-
mai è più forno che protezione. La ferita alla gamba continua a rigur-
gitare fiotti tiepidi dal cosciale sventrato. Com’è possibile? Come può 
quell’energumeno lacerare l’acciaio?

«Questa strada non è per te!» La voce del bastardo alle mie spalle 
tuona nella gola. Raggelo, il fiato sospeso e un cuore di cerbiatto ad 



11

affannarsi in petto. Ancora con questa storia. La sto abbandonando 
quella maledetta strada!

La sua ombra si proietta su di me. Non posso, però, lasciare che il 
terrore mi paralizzi qui. Solo pochi passi mi separano dalla salita pie-
trosa fra le tenebre del canalone. Se mi allontano da questo spiazzo 
illuminato, forse mi lascerà in pace. Non abbandonerà quest’arena tra 
le rocce che è chiamato a difendere.

Metto da parte la paura e mi slancio in avanti con la gamba buona, 
reggendomi con le dita alla parete umida. I polmoni si svuotano in 
uno sbuffo che si condensa oltre i fori della celata. Neanche mi volto 
a guardarlo in faccia. Che torni all’inferno pagano da cui proviene. 
Non sono un cucciolo da preda, non mi farò sbranare così facilmen-
te. La fuga è da vigliacchi, ma proseguire questo duello sarebbe da 
folli. E qualcuno deve rispondere di questa follia: il sant’uomo… 

Devo tornare subito da lui. Quel vecchio mi ha mandato qui a cre-
pare, senza usarmi la cortesia di informarmi sui pericoli di questa gola 
per l’inferno. Come potevo immaginare quale calamità mi attendeva 
nelle sue viscere? Delle mostruosità che ho affrontato in Terra, nes-
suna è stata implacabile quanto costui.

Il suolo freme sotto di me. L’eco dei suoi passi si infiltra tra i cigolii 
della mia armatura. Di nuovo, il cuore mi si contrae in uno spasmo di 
paura, gettando un’urgenza bollente nelle gambe. Quel demonio non 
ha intenzione di mollare la presa anche se batto in ritirata. Perché non 
mi lascia in pace? Me ne sto andando, no? 

Zoppico con tutta la celerità che mi consente la coscia ferita. La 
carne viva gratta contro stoffa e ferro, un tormento che mi strappa le 
lacrime dagli occhi, già offuscati da sangue e fatica.

Piango come se una lama non mi avesse mai ferito. A tal punto mi 
sono rammollito…Il dolore alla coscia si fa insostenibile. Piagnone 
o meno, per quanto arranchi rapido, rischio di dissanguarmi prima di 
uscire da questa gola infausta. 

Mi fermo. Se mi arrischio in queste condizioni sul sentiero ghiaio-
so, di sicuro mi ritroverò faccia a terra e con le terga pronte a farsi 
impalare.
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I passi dell’energumeno si avvicinano. Mi bracca con lentezza bo-
vina. In fondo, ha tutto il tempo di raggiungermi. Sono io quello 
che non riesce a ritirarsi. A questo punto non mi resta che provare 
a prendere tempo. Non ho intenzione di farmi infilzare la schiena 
come l’ultimo dei codardi. 

Lascio l’appoggio della parete. Sono un cavaliere senza spada, ma 
ho ancora denti per mordere. Porto la mano alla vita e stringo l’impu-
gnatura dello stiletto assicurato alla cinghia. È una mossa inutile, ma 
che potrebbe farmi guadagnare attimi preziosi e il fiato sufficiente a 
un ultimo scatto claudicante per uscire da questo incubo.

Sfilo il pugnale dalla guaina in pelle, appoggio il mio peso sulla gam-
ba sana e mi volto rapido verso il nemico. La luce delle due torri di 
ferro alle sue spalle investe i miei occhi umidi. La sagoma dell’energu-
meno in armi vibra possente tra i raggi come l’ombra di un demonio. 
Gli scaglio contro l’arma con un tiro maldestro. Lui si accovaccia 
rapido dietro l’orrido volto dipinto sul grosso scudo circolare. Lo 
stiletto impatta contro le difese alzate e vibra sul pavimento con un 
tintinnio metallico.

Diamine!
Mi volto di scatto, artiglio le pareti umide e riprendo la ritirata.
Le fitte che risalgono dalla gamba mi strappano un lamento a ogni 

passo. La visione si restringe, stritolata da bordi neri al limite del cam-
po visivo. Nemmeno respiro più in questa fornace di ferro che m’in-
gabbia la testa. Sollevo la visiera dell’elmo, l’aria fresca mi accarezza il 
volto con tocchi pungenti. Inondo i polmoni con respiri più profon-
di, l’aria pesa come un colpo al petto, ma trovo la forza di muovere un 
altro passo, poi un altro ancora, trascinando la gamba.

 Ho sbagliato a fidarmi del sant’uomo. Ho sbagliato a salire su que-
sto satellite di morte.

«Fuggi, paladino?» mi schernisce il bruto con voce cavernosa. «A tal 
punto manchi di virtù?» 

Sì, per Giuda, fuggo! Rinfilo il guanto e mi affretto con passi che 
stridono sul pietrisco. La gola mi si prosciuga nel terrore crescente. 
Il coraggio è in frantumi. L’onore neanche sono più sicuro di averlo 
mai avuto. Arranco in una fuga vigliacca, indegna del titolo che porto. 
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Sono salito quassù per salvare, non per crepare. Ho falcidiato i Mori a 
centinaia sotto il sole del deserto. I Sassoni sono caduti a decine sotto 
la mia spada, nelle fredde foreste delle marche orientali. Mai sulla 
Terra ho incontrato qualcuno capace di perforare l’acciaio!

Riesco a uscire dallo spiazzo illuminato e mi immergo nella pe-
nombra del canalone. Il vecchio mi starà ancora aspettando dall’altra 
parte. Devo solo… 

Una mano mi artiglia la spalla, mi strattona all’indietro e crollo al 
suolo, sotto il fascio di luce che illumina lo spiazzo. Il dolore riverbera 
dalla nuca agli occhi, ma mi sforzo a mantenere alto lo sguardo.

Ritta sul confine tra arena e sentiero, la figura livida del malnato 
emerge distinta dallo sfondo di tenebre alle sue spalle. Torreggia su di 
me, imponente quanto un danese forsennato, cupo come un bronzo 
antico. Mi punta addosso uno sguardo celato all’ombra di un elmo di 
tempi passati. I raggi delle torri muoiono sulla sua panoplia ossidata, 
incapace di risplendere. E, insieme a essi, muore anche la mia speran-
za di fuggire.

«Codardo!» Picchia il suolo con il piede della lancia. Lo schiocco 
sulla roccia accompagna con un’eco sinistra il rimbombo del suo 
ruggito.

Il mio corpo si contrae in un sussulto di terrore. I denti prendono a 
martellarsi nel palato tremante. Un rivolo caldo torna ad annebbiarmi 
la vista. Merda, non ora… 

Il nemico avanza di un passo, le piume del cimiero ondeggiano 
come lingue d’ombra. Non posso restare qui steso ad attendere la 
fine! Poggio i gomiti sul pietrisco, faccio forza nei lombi per rialzar-
mi, ma il bruto solleva lo scudo circolare e me lo schianta sulla coscia. 
Una sferzata atroce si dirama dalla ferita lungo l’intera gamba. Serro 
tra i denti un muggito di sofferenza, il gusto del sangue mi inasprisce 
il palato.

La pressione del bronzo contro il cosciale aumenta. Mi dimeno, sol-
levo il busto e prendo a battere pugni contro l’orrida effige monocola 
che decora lo scudo. Il dolore mi martella nel cranio, la vista collassa 
tra luci, ombre, sudore e sangue. Io qui ci muoio, cazzo!
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La pressione svanisce, il destro colpisce il vuoto. Ha sollevato lo 
scudo. Devo andarmene. 

Striscio via di schiena, spingendomi sui palmi aperti. Subito il de-
monio mi pianta un piede in petto e m’inchioda al suolo. «Questa 
strada non era per te.»

«Me ne sto andando.» La mia voce trema come uno sbarbatello 
incontinente. Trema tutto il mio corpo codardo! Le lacrime tornano a 
addensarsi fra le ciglia, bruciano d’inferno.

Solleva la lancia sopra la sua testa, le spire di ferro che gli stringo-
no a sangue il braccio brillano sotto i raggi. «Eppure, hai provato a 
percorrerla.» 

Gli serro le mani intorno alla caviglia e alle dita dei piedi con una 
stretta da fanciulla. Neanche ci provo a spostare quel macigno che mi 
grava sulla corazza. «M- me ne sto andando…»

«Avresti dovuto ascoltarmi.» Punta la cuspide di bronzo contro il 
mio petto. «Avresti dovuto ascoltarci.»

«Fermo, ti prego! Cerco solo il senno di—»
Scarica il colpo sulla corazza. L’asta affonda tra ferro e viscere. Il 

corpo mi si contrae in uno spasmo atroce, dal fondo della gola risal-
gono gorgoglii cocenti che mi strappano gli ultimi aliti d’aria. 

Non dovevo venire quassù.
Tossisco degli sputi ferrosi.
Ho fallito ancor prima di iniziare. 
Il senno resterà perduto. 
E con esso anche…
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Ma quanto sono belli gli incipit in medias res? Lo ammetto, ho un debole 
per le storie che iniziano così. Mi diverte sempre aprire le finestre su vicende già 
cominciate, dare un primo sguardo a eventi ormai in corso e lasciarmi travolgere 
da quella spontanea curiosità che ti fa domandare: che diamine sta succedendo 
qui?

È così anche per te, non è vero? E ora eccoti qua, a rimuginare su ciò che hai 
appena letto, cercando di mettere insieme i pezzi per avere un quadro completo. 

Un cavaliere, un nemico, un duello. Poi la sconfitta, la morte, la perdita. Solo 
poche pennellate, il quadro ancora ti sfugge nella sua interezza. Certo, potrei 
aprire la finestra un poco prima, proprio all’inizio delle vicende, ma dove sarebbe 
il bello? 

Fidati, la perdita è proprio il punto più giusto per iniziare il nostro viaggio. 
Perché, in questo mondo, le cose perdute possono rinascere sotto nuova forma. 

Sì, so cosa stai pensando: che è un’idea assurda. Non lo è? Be’, non 
abbastanza. O forse proprio abbastanza perché un poeta italiano ci imbastisse 
su un intero poema. Per la verità, scrisse di una guerra tra Franchi e Mori, roba 
di moda al suo tempo, ma nelle sue pagine si trova un episodio di gran lunga più 
intrigante di una zuffa tra soldati: quello in cui l’eroe dei cristiani impazzisce di 
gelosia e un paladino viene mandato sulla Luna a recuperarne il senno perduto. 
Quel paladino disgraziato si chiamava Astolfo e il poeta Ludovico Ariosto.

Ma so già quale domanda ti frulla nella testa: è mai possibile ritrovare le cose 
perdute… sulla Luna? Chi crederebbe a una storia tanto bizzarra. È finzione, 
dopotutto. Un poema, buono per le fantasie dei medievali.
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Credimi, capisco la diffidenza ma, ti prego, non saltare subito alle conclusioni. 
Ariosto non è del tutto in errore e persino le sue bizzarre idee possono nascondere 
il vero. Di fatto, esistono delle realtà dove ciò che è dimenticato rinasce sotto nuova 
forma, dove ciò che è perduto può essere ritrovato. Questa è solo una delle tante.

Mettiti comodo, quindi. Il cavaliere trafitto è solo all’inizio del suo peregrinare. 
Sbircerò per te i suoi passi, sarò la Voce che ti narrerà di questo suo viaggio sulla 
Luna. E allora capirai come, alle volte, il bizzarro può essere tremendamente 
reale.

Questo è Frammenti: Schegge di mondi mai stati.



ARCO I: LE MURA 
TUTELARI
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CAPITOLO 1
Il firmamento di pece mi sovrasta, incorniciato nell’anello di pietre 

che stringe l’apertura del pozzo. Ormai sono quasi all’uscita. Artiglio 
l’ennesima roccia sporgente. Pare le abbiano messe apposta per la 
scalata, ma dubito che i costruttori pensassero di doverlo risalire in 
tenuta d’armi. Irrigidisco le dita guantate in uno sforzo che mi spezza 
il fiato. Basta un attimo di debolezza e mi ritrovo con le terga sul fon-
do, senza sapere se ci saranno sassi o acqua ad accogliermi.

Manca poco, non devo cedere ora. Filtro una boccata d’aria umida 
dai fori della celata, contraggo i muscoli di braccia e spalle e mi pro-
tendo fino ad aggrapparmi al bordo del pozzo. Un’ultima spinta e 
sono fuori. Mi trascino con un ringhio oltre il muretto e mi lascio ca-
dere al suolo in un nugolo di polvere, tra i cigolii dell’armatura. Sbuf-
fo un lamento all’impatto che riverbera doloroso dalla schiena alla 
nuca. L’alito fuoriesce vaporoso dall’elmo al ritmo del mio affanno. 

Eccomi di nuovo qui, su questo suolo maledetto…
Di nuovo? Perché di nuovo?
Sollevo rapido il busto e mi metto a sedere. Calo un veloce sguardo 

su di me. La corazza è integra, cosciali e gambali sono in ordine. Spa-
da e stiletto sono assicurati in vita. Tutto è al suo posto. Una sinistra 
inquietudine, però, mi grava sul cuore. Sono pronto per una battaglia, 
eppure mi sento nudo e disarmato. Che mi sta succedendo… E dove 
diavolo sono?
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Sfilo dalla spalla la tracolla dello scudo, lo pianto di punta sul terric-
cio cinereo e mi tiro su con maggiore facilità di quanta pensassi. Un 
formicolio molesto si diffonde lungo le gambe, ma la coscia ha retto 
lo sforzo. E perché non avrebbe dovuto? 

Scruto il declivio roccioso che corre dai miei piedi fino a un massic-
cio di colli aridi. Il pallore di questa landa risalta sotto un cielo buio 
quanto l’anima di Giuda. Rade stelle appassite picchiettano la volta 
nera, talmente fioche da sembrare morenti. 

Tutto il resto, invece, è decisamente morto. Nessun paesino è arroc-
cato sulle colline silenti. Non c’è un albero, né un arbusto, neppure 
un cespuglio essiccato. Nessun uccello sfreccia sotto questa volta di 
pece, le rocce grigie restano mute, prive di un ruscello che vi serpeggi 
o di una cascata che vi si schianti sopra. Persino l’aria fredda dimora 
immobile e inodore. 

Mi volto verso il pozzo da cui sono appena saltato fuori, unico indi-
zio del passaggio di vita umana in questo deserto cinereo. Un alone di 
familiarità circonda la sua struttura circolare. Eppure, non ho ricordi 
di come vi sia caduto dentro, né di quando abbia iniziato la risalita. 
Getto uno sguardo al suo interno. Un debole sentore umido ne tap-
pezza la canna, le tenebre che calano lungo le pareti celano il fondo, 
umido o asciutto che sia. Giuda dannato…

Meno un calcio contro una pietruzza ai miei piedi. Schiocca contro 
l’acciaio e va a ruzzolare fra gli altri ciottoli fino a valle. Che diamine 
ci facevo dentro un pozzo? Dubito di essermi calato lì di mia sponte. 
Mi ci avranno buttato dentro e avrò battuto la testa. Sì, sì. È l’even-
tualità più credibile. D’altronde, se mi ritrovo così bardato, di certo è 
perché devo dare battaglia.

Mi volto di nuovo verso lo scenario di colli e vallate. Questo pae-
saggio morto risuona come un’eco nella mia memoria. Sono già stato 
qui, lo sento. Quale nemico potrebbe annidarsi nel grigiore di questo 
deserto pietroso?

Lo sguardo cala sul massiccio di colli dirimpetto, un canalone buio 
ne sventra la massa come il fendente di un’ascia titanica. Le mie gam-
be si muovono da sole per raggiungere la gola, ma subito un’angoscia 
viscerale mi agguanta il petto. D’istinto porto la mano alla corazza.
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È intatta! 
Già, intatta. La piastra d’acciaio mi custodisce il torace come difesa 

impenetrabile. Il Cristo in croce inciso nel suo metallo dorme paci-
fico il sonno dei morti. Tutto è integro. E perché mai non dovrebbe 
esserlo? Diamine. 

Alzo lo sguardo al cielo. Un gigantesco globo biancazzurro si staglia 
nel nero. Sollevo la visiera per ammirarlo meglio. Da quando la Luna 
ha mutato il suo colore? 

Vaghi barlumi mi balenano nella testa. Devo recuperare qualcosa 
di perduto. Una minaccia incombe e il mio viaggio in queste terre è 
l’unico modo per sventarla. 

Ma è tutto così vago… La mia memoria è in travaglio, non riesce a 
partorire un ricordo che sia chiaro. Mi massaggio il mento, la barba 
ruvida gratta sull’acciaio dei guanti. La pallida landa che mi circonda 
rispecchia la desolazione che aleggia nei miei ricordi.

O forse sono io a essermi perso?
Ma certo! Ora rammento. 
Il senno, devo recuperare il senno.
Riporto lo sguardo alle colline grigiastre e alla ferita nera che le 

attraversa. 
Sono sulla Luna. Sono giunto qui dalla Terra con un obiettivo. 

Devo completare la missione, la salvezza di tutti dipende da questo. 
Eppure, non c’è motivo per cui dovrei recuperare il senno. Sono for-
se impazzito? Impossibile. Il fatto stesso che mi ponga la domanda lo 
esclude. L’obiettivo deve essere un altro.

Mi sfilo il guanto d’arme e premo le dita sulla fronte sudaticcia. La 
mente è annebbiata. 

Ciò che è perduto è qui ricreato.
Una nuova reminiscenza, parole che vibrano nella mente con voce 

non mia. La Luna è il luogo dove si raccoglie ciò che è perduto e di-
menticato sulla Terra. Forse è questo posto ad annebbiarmi lo spirito. 
Un tale ricettacolo di ricordi smarriti deve mal tollerare la presenza di 
chi porta con sé memorie ancora vive.

Calo la visiera e rinfilo il guanto. Per quanto vaghi, i ricordi dei miei 
doveri persistono. Torneranno più vividi con il tempo. Tanto mi ba-
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sta per non restare immobile a fissare il grigiore silenzioso di questa 
terra.

Scendo lungo il fianco della collina. Zolle di terreno e pietrisco ben 
sedimentate rivelano un cammino già battuto, per quanto non giure-
rei che questo luogo sia davvero frequentato da qualcun altro. Solo il 
cigolio della mia armatura rompe la quiete circostante. 

Procedo adagio sulla discesa brecciosa, scoccando occhiate alle om-
bre che si addensano. Scruto ogni masso vicino, ogni sporgenza, ogni 
gibbo del terreno, dietro cui potrebbe celarsi un nemico pronto a 
colpire. Un moro, forse. Spedito quassù da uno stregone infedele per 
braccarmi. O magari un nativo selenita, un bruto abituato a soprav-
vivere tra queste rocce. 

Raggiungo i piedi del declivio e mi fermo a prendere fiato. L’aria 
gelida si riversa come fuoco nei polmoni. Il cuore pompa rapido il 
sangue nelle vene, ma non ne avverto il calore diramarsi nel corpo, 
tutt’altro. Un sinistro freddo si diffonde nelle membra.

Nessuno degli agguati temuti ha avuto luogo. Non un nemico è 
comparso, e nemmeno un semplice esploratore si nascondeva tra i 
massi di questo pendio. Non avrebbe senso, in fondo. Se avessero vo-
luto uccidermi, avrebbero potuto farlo al pozzo. Eppure, quel sottile 
timore continua a serpeggiarmi nello spirito e a puntare dritto verso 
la gola buia che si apre tra le colline. 

Deboli spasmi mi contraggono i muscoli della coscia destra. L’ad-
dome si irrigidisce come pronto a incassare un colpo, Il battito acce-
lera. Non è fatica: questa è paura. È quella fenditura tra le rocce ad 
atterrirmI, ma perché?

 Mi sforzo a riprendere la marcia verso di essa. La gola si fa più im-
ponente man mano che mi avvicino. I costoni rivelano ora una forma 
anomala: la roccia alla base è squadrata ad angolo, come il piede di 
una torre invisibile. Non esiste in natura una forza capace di erodere 
con tale precisione. Non sulla Terra, almeno.

A un tiro di sasso dall’ingresso, le basi squadrate mi appaiono in 
tutta la loro perfezione inspiegabile. Alte quanto il portale di una ba-
silica, la loro superficie è fin troppo levigata per escludere la mano di 
uno scultore. E poi ci sono delle… incisioni.
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Mi avvicino ancora, il vuoto del canalone mi sovrasta come una 
colonna di tenebra. La superficie liscia delle due basi è solcata dall’im-
magine di un triangolo ornato di cerchi ai suoi vertici.

Mi accosto alla base destra. Nel ventre della figura intarsiata, paiono 
essere incise delle rune. H… 2…

Uno scricchiolio di pietrisco cadenza lento nel corridoio della gola: 
un inequivocabile incedere di passi. Altro che imboscata! Sarà un in-
contro faccia a faccia, con tanto d’eco d’annuncio. 

Porto la mano destra al fianco, sfodero la spada e alzo lo scudo. 
Uomo o bestia che sia, non mi farò trovare impreparato.

Lo scricchiolio continua, finché una sagoma umana emerge dalle 
tenebre. Un vegliardo dalla barba bianca, avvolto in un manto cremi-
si, mi viene incontro, tenendosi la lunga tunica alta sopra le caviglie. 
I piedi nudi calpestano il pietrisco con passi pesanti, le spalle si gon-
fiano in un affanno contenuto, ma il volto sorridente non rivela né 
dolore, né fatica.

«Finalmente vi siete deciso a raggiungermi, messere Astolfo.» La 
sua voce riecheggia calma nel vallone, senza tradire intenzioni ostili.

Astolfo… è il mio nome? Mi suona familiare, eppure così estraneo 
al mio spirito.

Abbasso l’arma. «Cosa intendete, vecchio? Presentatevi.»
Si ferma. Mi scruta con diffidenza, avvolgendosi il petto nel manto 

rosso. «Il viaggio vi ha obnubilato la mente? Badate che siamo qui 
per recuperare la ragione persa, non per perdere quella che già avete.»

«Siamo?»
«Non crederete di essere salito fin quassù con le vostre sole forze, 

spero.»
Non ha tutti i torti. Resta il fatto che non ricordo nulla del mio 

arrivo qui. Alzo la visiera e non riesco a impedirmi uno sguardo fu-
gace alla gola nera, come se da un momento all’altro dovesse sbucare 
qualcosa a trascinare via il vecchio in chissà quale tana. Queste ombre 
che mi atterrivano fino a poco fa non possono aver partorito solo un 
innocuo vecchietto.
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Prendo un respiro. Forse sarà proprio questo inatteso incontro a 
fornirmi qualche informazione. «Perdonatemi, ma non so che rispon-
dervi. Non ho memoria di eventi recenti.» 

Il vegliardo scuote il capo con un sorrisetto rassegnato. «Dovete 
aver battuto per bene la testa. Ma fate attenzione,» posa le mani sui 
fianchi e scocca uno sguardo al canalone, «la Luna è una terra è affa-
mata di ricordi. Non datele in pasto anche i vostri.»

Troppo tardi, direi… «Vi ’ho appena detto che non ricordo nulla.»
L’uomo assottiglia lo sguardo all’ombra delle sopracciglia irsute. 

«Vuoto completo, dunque?»
«Iniziate a colmarlo voi. Sembrate saperne a sufficienza, conoscete 

persino il mio nome.» 
Il vegliardo annuisce. «Invero, è compito mio quello di assistervi, 

messere.» Allunga la mano verso l’ingresso della gola. «Seguitemi 
dentro e vi spiegherò ogni cosa.»

«Seguirvi tra quelle ombre?» Appoggio la lama sulla spalla. «Chie-
dete un grande atto di fiducia, per qualcuno che non si è neanche 
degnato di presentarsi.»

Quello abbassa lo sguardo e si lascia andare a un sospiro seccato. 
«Avete battuto forte la testa. E sia, il primo ricordo che riacquisterete 
sarà questo.» Gli occhi neri si posano severi su di me. «Sono Giovanni, 
Figlio del tuono, quarto tra gli Evangelisti del Cristo, Profeta dell’A-
pocalisse e, nell’attuale circostanza, vostra guida in questo viaggio.»

San Giovanni!
Una fitta mi attraversa la testa. Premo sulla fronte il dorso della 

mano armata. Ora che si è presentato, mi ricordo di lui. Le memorie 
si riversano però in flutti di sensazioni sconnesse, che mi strappano 
brandelli di lucidità, lasciandomi barcollante. Fanno male, neanche 
fossero lame nel cervello. 

«Vi sentite bene, messere?»
Riprendo fiato, con gli occhi stretti fino alle lacrime. «Sì.» Abbasso il 

braccio. «I ricordi mi si accalcano nella mente come… Porco Giuda, 
è tutto così confuso!»

«Cosa avete visto?»
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«Io… ricordo un rombo di tuono che non cessa. Fiamme. Pres-
sione sul mio corpo e un senso di vuoto nelle viscere, quasi stessi 
precipitando in una voragine.»

Il sant’uomo, pensieroso, grugnisce fra le labbra strette. «Riponete 
l’arma e camminate con me.» Si volta e riprende la via per la strettoia 
tra le colline.

Faccio scivolare la lama nel fodero, metto lo scudo in spalla, ma 
resto fermo. Lancio uno sguardo al colle da cui sono sceso. Il pozzo 
è appena visibile, oltre la caterva di massi che tappezza il declivio. 
Come ci sono caduto dentro resta un mistero. Come tutto il resto, 
d’altronde. Eppure, il vegliardo dice di avere le risposte.

San Giovanni… Farò bene a fidarmi di lui? Quando si è presentato, 
sento di averlo riconosciuto. E, ora, lo stesso istinto che mi allontanava 
dal canalone mi spinge a seguire questo sant’uomo. 

La soluzione al dilemma è una sola: non sono un codardo. Non 
posso temere le ombre di una gola di pietra!

Mi lascio alle spalle i costoni squadrati, con le loro misteriose inci-
sioni, e raggiungo il vegliardo. Insieme, penetriamo nelle ombre del 
passaggio, sempre meno fitte man mano che avanziamo.

L’Evangelista mi stringe la spalla fra le dita smunte. «Le fiamme che 
dite di aver visto sono echi del vostro arrivo qui.»

«Sarei piovuto sulla Luna come il fuoco su Sodoma?»
«State ricordando il carro di Elia, messere Astolfo, il divino veicolo 

di fuoco che in altre ere portò il profeta Elia nei cieli. Grazie a esso 
avete raggiunto questa colossale perla bianca del firmamento.»

Un carro di fuoco, eh? Sarà, ma tutto ciò che ricordo è una forte 
pressione sul mio corpo seduto, sebbene non mi sia nuova l’immagi-
ne dell’ascesa tra le stelle.

Il corridoio tra i colli scende in profondità, le pareti rocciose che 
lo costeggiano si ergono come ombre di giganti, la luce vi filtra con 
sempre minore intensità. Un germoglio di tensione mi sboccia nello 
spirito. Soffoco come in preda all’afa, malgrado l’aria gelida. 

Mi sfilo l’elmo e abbasso il cappuccio imbottito. Con un colpo sec-
co, strappo via poche ciocche rossicce, rimaste impigliate tra le lamel-
le del guanto. Il bruciore sul cranio non basta a distrarmi dall’ansia 
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crescente. Pensavo di aver superato il timore verso questo canalone, 
eppure non riesco a scrollarmi di dosso questa sensazione di pericolo. 

Lancio una rapida occhiata alle spalle. Nessun pedinatore in vista. Il 
sant’uomo, al contrario, incede con passo serafico sul pietrisco avvol-
to dall’ombra, come se una luce divina lo stesse guidando.

E a proposito di guide… «Venerabile Giovanni, dite che mi sarete 
da guida in questo viaggio. Ma il motivo per cui l’abbia intrapreso, 
be’… anche di quello non ho memoria.»

«Questo mi era già sufficientemente chiaro.» China la fronte verso 
di me. «Voi siete qui per recuperare un bene di vitale importanza per 
chi attende sulla Terra.»

«Cosa sarebbe questo bene?»
Il sant’uomo si ferma, alza gli occhi alla striscia di cielo nero, in-

quadrata dalle mura del canalone. «Il lume della ragione smarrito da 
qualcuno di… rilevante.»

Il senno perduto. Devo recuperare un senno non mio! Proprio 
come il pensiero che mi è balenato al pozzo. Era un ricordo riuscito 
a riaffiorare. «E questo lume si troverebbe qui, sulla Luna? Come?»

L’Evangelista affonda le dita nella barba. «Ciò che è perduto, è qui 
ricreato. Dal tempo trascorso alla salute consumata, dagli imperi scom-
parsi alle scoperte dimenticate, tutto ciò che il tempo o la fortuna sot-
traggono all’uomo sulla Terra, qui ricompare sotto altra forma.»

Ciò che è perduto, è qui ricreato. Queste parole hanno già riecheggiato 
nella mia mente poco fa. «Capirete che mi è difficile comprendere 
una simile… legge di natura.»

«Ciò non vi ha frenato dall’intraprendere questo viaggio.» Porta lo 
sguardo sul fondo del canalone, dove il corridoio roccioso svolta sulla 
destra. Una luce pallida illumina le pareti lisce dello svincolo. 

Ma quand’è comparsa?
«Venerabile Giovanni, io…» Non riesco a staccare gli occhi dalla 

curva illuminata, figurandomi ombre minacciose in attesa dall’altra 
parte. «Io non ricordo quali certezze mi abbiano spinto fin quassù.»

L’Evangelista allunga il dito ossuto verso il corridoio roccioso. 
«Avanzate, messer Astolfo, e scoprite voi stesso che quelle certezze 
hanno un fondamento.»
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Uno spiffero mi raggela il collo umido di sudore. «Cosa c’è laggiù?»
Il sant’uomo si siede sui ciottoli, sistemandosi la lunga veste sulle 

ginocchia. «Armatevi di coraggio, messere. Io sono solo una guida. Ci 
incontreremo di nuovo a cose fatte.»

«Vi burlate di me?» Mi pianto davanti al vecchio rannicchiato nel 
mantello. «Vi definite guida e lasciate a me la discesa nell’ignoto?»

L’Evangelista si stringe le tibie fra le mani, nemmeno mi guarda in 
faccia. Mi chino su di lui. «Venerabile?» Mantiene gli occhi puntati 
sul terreno. «San Giovanni!» Lo scuoto per la spalla, ma non reagisce, 
quasi che il suo spirito sia volato altrove.

Sarebbe questo l’uomo che i vangeli chiamano “figlio del tuono”? 
Figlio del timore, forse. Compare dal nulla, sputa rimproveri, passeg-
gia un poco con me e mi abbandona.

Merda! Batto una pedata sul pietrisco. Il fascio di luce illumina un 
sottile nugolo di polvere che aleggia nella svolta. È lì che devo andare, 
inutile lagnarsi. Bestemmiare un santo non mi aiuterà in ogni caso.

Mi sollevo il cappuccio, rindosso l’elmo e chiudo la visiera. Avanzo 
verso la luce. 

L’aria si fa più fetida. Ogni sassolino pestato risuona nella gola, 
i cigolii dell’armatura rivelano la mia presenza. Non posso contare 
sull’effetto sorpresa. Qualunque cosa mi attenda oltre, mi sentirà.

Raggiungo il punto di svolta. Nessuna ombra minacciosa si proietta 
sulla parete illuminata. Sfilo comunque lo scudo dalla spalla e sfode-
ro adagio la spada. Alle mie spalle, l’Evangelista sta seduto come un 
mendicante, lì dove l’ho lasciato.

E va bene. Bando alle paure. Ho affrontato le ombre della gola, 
ancor più facile mi sarà avanzare ora che si sono diradate. 

Lascio le tenebre, mi immergo nel fascio di luce polverosa e vado a 
piazzarmi davanti all’imbocco della curva.

«Buon Dio…» 
Pozze di sangue si susseguono lungo un viale lastricato, lucide sotto 

i raggi di una luce pallida. Il lezzo nella discesa diventa qui un fetore 
da scannatoio. Quale mattanza è avvenuta su questo sentiero?

Le macchie mi guidano lo sguardo fino a uno spiazzo più ampio, 
interamente imbrattato. Là il sentiero si interrompe contro un muro 
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bianco che sbarra la via. Sulla sua sommità si arrampicano grovigli di 
ferro arrugginito, rovi metallici che s’intrecciano da parte a parte. Alle 
loro spalle, su scheletri di torri metalliche, si ergono due dischi che 
proiettano dei fasci di luce al centro del cammino.

Mi schermo dai raggi alzando lo scudo e procedo tenendo alta la 
punta della lama. Al primo audace che osa avvicinarsi troppo, gliela 
ficco in petto senza tante cerimonie.

Il sudore si annida molesto tra le sopracciglia, pronto a punger-
mi gli occhi con gocce salate. Le chiazze che tappezzano i lastroni 
paiono tutte secche, a eccezione di una ai piedi della parete sinistra, 
abbastanza umida da brillare di radi riflessi di luce. Graffi bruni di dita 
insanguinate si prolungano al di sopra, sul muro di roccia. La mascella 
mi si irrigidisce in uno spasmo di tensione. Un povero disgraziato 
avrà provato a scappare. 

I muscoli del ventre si contraggono in un moto di difesa, neanche 
avessero subito un attacco. Devo mantenere il controllo, ma non rie-
sco nemmeno più a respirare in questa gabbia di ferro!

Avanzo fino a superare le proiezioni luminose. Con gli occhi liberi 
dall’abbaglio, posso abbracciare d’un solo sguardo la modesta esten-
sione del muro che sbarra il cammino. Un portale nero vi si staglia, 
chiuso, al centro. Ai suoi piedi c’è qualcuno…

I miei passi si bloccano d’istinto. 
Davanti al cancello, immobile come una statua d’incubo, si erge un 

uomo imponente, voltato di spalle. È avvolto in una panoplia ver-
dastra e corrosa, come bronzo che ha marcito nei secoli. La corazza 
sul busto ha il colore livido di una ferita in putrefazione. Un enorme 
scudo circolare, screziato da decine di colpi, gli copre l’intero braccio 
sinistro. Il destro, invece, straziato da un intrico di lacci spinosi, im-
pugna un’asta da guerra, sulla cui punta ovale si riflette un barlume 
spettrale. Con il cimiero di piume logore, ritte sulla calotta dell’elmo, 
questo golia quasi raggiunge la metà del portale.

È costui il pericolo da cui mi voleva mettere in guardia l’Evangeli-
sta? La sua presenza trasuda una gloria corrotta. 

Potrei tentare un attacco alle spalle, e far cessare quest’angoscia, 
ma sarebbe da vigliacchi. Meglio un approccio onorevole. E cau-
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to, soprattutto. Mi avvicino al guerriero, scudo alto e spada pronta. 
«Messere?»

«Questa strada non è per te.» Un sussurro femmineo mi inchioda 
sul posto, risuonando con la fermezza d’un ordine.

Le parole mi violentano nell’anima. D’un tratto mi sento piccolo, un 
bambino incapace di reagire, schiacciato dal rigore di mille rimproveri. 

Ma cosa mi prende? Scuoto la testa. «Io…»
Batte la lancia sul lastricato, lo schianto secco rimbomba tra le pare-

ti della gola. Ogni velleità di replica mi muore con quell’eco.
Il guerriero si volta con minacciosa lentezza, punta su di me il viso 

nascosto sotto le paragnatidi, gli occhi occultati in orbite d’ombra. 
«Questa strada non è per te!» tuona il divieto con voce grave, ruvide 
parole scandite con timbro maschile. 

Sul suo braccio sinistro riluce lo scudo decorato di un disegno sbia-
dito: lo spaventoso volto di un ciclope, un solo occhio spalancato che 
pare scrutarmi attraverso il metallo.

Di nuovo mi coglie quell’irrazionale sensazione d’impotenza. È 
persino più opprimente, ora. Provo a deglutirla via, ma ho la lingua 
inaridita. È come se ogni muscolo mi gridasse di gettare le armi e 
abbandonare il campo, fuggendo il più lontano possibile. Rafforzo 
la stretta sull’elsa della spada, con la mano che non cessa di tremare. 

Porto una gamba indietro, cerco di dare stabilità alla mia guardia. 
Che reazione ridicola. Io sono bardato meglio di questo guerriero 
dalla corazza arrugginita. Io sono vestito d’acciaio, io impugno l’ac-
ciaio! «Fatevi da parte, messere.» Alzo il braccio, gli punto la spada 
contro. «Questa strada…»

Il guerriero si inarca, alza le difese e rivolge la cuspide bronzea nella 
mia direzione. Si è già arrivati allo scontro, dunque. Bene, non mi farò 
trovare impreparato.

Sollevo lo scudo e tendo la lama, pronto a infilzargliela in petto. 
Come se fosse facile, poi. Quel clipeo di bronzo lo copre dalla gola al 
ginocchio, nascondendo sotto la sua ampiezza i punti scoperti. Potrei 
mirare ai piedi, ma mi terrebbe facilmente a distanza con la lancia. Se 
provassi a incassare il colpo, come nelle giostre a…
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Scatta verso di me. Le gambe mi diventano blocchi di marmo. Porta 
indietro la lancia e rilascia un affondo. L’asta sfonda scudo, corazza e 
cotta. Frammenti di metallo esplodono all’esterno e vengono trascinati 
dalla punta acuminata fin dentro la mia carne. Il ferro mi dilania le vi-
scere in uno strazio accecante. Il sapore del sangue mi riempie la bocca.

Dall’ombra del suo elmo, due occhi severi mi fissano. Mi giudicano.
Le gambe vacillano, i piedi scivolano sul mio stesso sangue. Chino la 

testa, scarico nuovi fiotti di vomito rossastro. Gli occhi mi si chiudono. 
Questa strada non è per te.


