SARZANA
23 AcosTo 1939

Invio questa breve nota per comunicarvi il de-
cesso, ieri, della contessa Tonarelli. Le circostanze
della morte sono dubbie. Non si sono registrati
avvistamenti di rilievo. Scriverd ancora in caso di
sviluppi. Proseguite intanto con sperimentazione
su soggetti in laboratorio fino a nuove indicazioni.

Ersilio Donizzetti



CASTELNUOVO MAGRA
MERCOLEDI 31 LuGLIO 1929

Piero, mi dispiace disturbarti.

Non lo farei se non credessi di affidarti un compito della
massima importanga ma che, purtroppo, non posso eseguire
personalmente.

17 affido la giovane donna che #i portera questa mia.

Non i stupira la sua apparenza, che al tno occhio al-
lenato rivelera pin di quanto farebbe ad altri. Ti bastera
grardarla per capire che devi tenerla al sicuro, per qualche
tempo. Non ¢ necessario che tu mi scriva in risposta, minori
saranno i contatti tra noi, maggiori le possibilita che lei non
venga ritrovata, anche se saranno sicuramente sulle sue tracce.

Lei, lo vedrai, ¢ come me e come te, anche se non esattamen-
te, ma tu saprai leggerla, comprenderla e, forse, aintarla come
hai aiutato me tanti anni fa. Quando ero un mucchio di ossa
e ferite e mio padre mi ha accompagnato nel tno studio, dopo
avernmi portato via da un posto terribile, hai trovato non solo le
cure, ma anche le parole per riportarmi alla vita. 1. odore del
cnoto della tna valigia di medicinali ¢ il primo che ricordo con
chiarezza dopo mesi di prigionia e botte, legato stretto a respira-
re soltanto il tanfo dei miei escrements. Sei stato, in pin anni di
quanti valga la pena contare, 'unico medico che mi abbia mai
curato. Spero avrai altrettanta cura dj lei.

Siamo in pericolo e tu lo sar. Su di noi qualcuno ha ini-
giato a indagare come non era mai accaduto prima. Non ci



considerano pis, quando si accorgono della nostra difformita,
dei semplici matti o crudeli scherzi della natura. Stanno pur-
troppo cominciando a capire che in noi ¢’¢ qualcosa di pin. Mi
¢ arrivata voce di esperimenti condotti da medici del regime in
cliniche estere, sulle montagne. Spesso questi lnoghi vengono
mascherati da sanatori o da case di cura per malati mentali.
A volte, da collegi per ragazzi o signorine.

Marisa, la giovane che ti affido, era destinata a uno di
questi ultimi.

Non ho bisogno di dirtelo, forse lo sai gia, avrai gia fatto
anche tu le piccole e discrete indagini che ho fatto io. Come
diceva mio padre, essere informati é 'unico modo per soprav-
vivere: informati e distanti. Saprai quindi ormai pure tu che
quelli come noi su cui riescono a mettere le mani li fanno a
pexzi, letteralmente.

Ne studiano soprattutto la pelle. 1i scuoiano, si dice.

Vi,

Nella maggior parte di noi, non per tutti é cosi, la pelle
¢ l'organo fondamentale, é cio che ci rende diversi. Gli Altra
Pelle hanno inizgiato a chiamarci, questo forse non lo sapevi.
Ci chiamano cosi quando il Tribunale Speciale per la Di fem
dello Stato ci interna o manda al confino. Come i sovversivi, i
comunists, gli anarchic, noi Altra Pelle veniamo monitorati,
schedati e registrati nel casellario politico centrale. Sempre
pin spesso veniamo catturati e studiati, sempre pin spesso
scarnificati e necisi. Quando accade, quando uno di noi viene
torturato fino alla morte, la scheda e chiusa e marchiata come



pratica evasa. Sono riuscito a mettere le mani su uno di questi
verbali e prego di non vederne mai uno simile con il nome di
Marisa.

M affido a te perché questo non accada.

Brucia questa lettera.

Ho detto a Marisa di non leggerla. Le ho detto di farla
a pexzi e inghiottirla se dovesse venire catturata, e lo fara.

Rivelale solo quello che ritieni opportuno per tenerla al
sicuro e offrirle un po’ di serenita.

Rimettila in salute, forte sulle sue gambe, come hai fatto
con me, poi lasciala libera e salvati.

Con stima,
Arrigo



CAPITOLOI

[.a Contessa

MERCOLEDI MATTINA
23 Acosto 1939

«Tre giorni Arrigo, ti do tre giorni. Perché ero
amico di tuo padre. Me lo ricordi sempre di piu,
ogni giorno che passa.»

Macaluso lo fissa, serio, e Arrigo pensa che pia-
cerebbe anche a lui ricordarselo, suo padre, ricorda-
re dettagli come il colore degli occhi o la piega che
prendeva la pelle sotto al mento quando gli parlava.
Invece, la memoria dell’'uomo che lo ha cresciuto
¢ sbriciolata, quasi polvere. Resta I'eco delle paro-
le scambiate, gli scritti conservati nei tanti diari che
ha ereditato e una vaga idea di come suonasse la
voce roca di chi gli ha insegnato tutto. Ironico, con-
siderando che nelle sue tante cartiere da burocrate
si ¢ sempre avvalso della straordinaria capacita di
ricordare ogni dettaglio, ogni minuzia. Per sempre,
tranne quando si tratta di suo padre. Eppure, vor-
rebbe riportare alla mente il suo volto anche solo
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per un istante, ma non puo certo dirlo a Macaluso,
non ora. Mai.

Macaluso, I'unico amico che abbia mai avuto,
sta per andarsene: trasferito, promosso; insomma,
allontanato. Non ne sembra particolarmente felice.
Certo non lo ¢ Arrigo: il Maresciallo ¢ una brava
persona, una delle poche in circolazione. Un buono,
direbbe qualcuno. Ma non stupido. Quando si sono
conosciuti, quindici anni prima, davanti alla tomba
di quel padre, lui e Arrigo si sono piaciuti al volo e
hanno deciso tacitamente di ignorare quello che era
meglio lasciare non detto. Quindi, Macaluso qualco-
sa sa o intuisce; non tutto, naturalmente: se capisse
tutto sarebbe difficile anche per un amico. “Quan-
do ¢ troppo ¢ troppo” ¢ uno dei motti preferiti del
Maresciallo dei Carabinieri di Castelnuovo Magra.
Principio che viene disatteso ogni giorno in questo
1939 in cui apocalisse sembra alle porte e quel tra-
sferimento forzato incombe.

Ci mancava 'omicidio a tre giorni dall’arrivo del
nuovo Maresciallo, e non una morte qualunque.

«LLa contessa Tonarelli. I.a nostra diva del cinema
muto, un’icona di stile.»

«Una fascista convinta.»

«Non lo siamo forse tutti?» Macaluso sorride tri-
ste: quella morte a breve non sara piu un problema
suo, ma non ¢ qualcosa per cui si sente di rallegrarsi.
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La fascista convinta giace ai loro piedi con la gola
tagliata di netto da pochi colpi feroci. A prima vi-
sta potrebbero sembrare coltellate, ma forse non lo
sono. Macaluso immagina una lama piu affilata, piu
sottile.

«Forse un rasoio» mentre lo dice ad Arrigo la
vede, quella lama, che affonda nella carne con acca-
nimento e precisione, un’accuratezza quasi chirurgi-
ca. Una morte che non deve averle lasciato il tempo
di gridare. Se anche I’avesse fatto, pero, I'avrebbero
udita solo quelli di casa; Villa Tonarelli ¢ fuori dal
paese, appena prima che il centro abitato lasci posto
alla campagna. Se ne sta li, da secoli, a fare una guar-
dia isolata contro il limitare dei boschi e il declinare
degli uliveti.

Per un attimo, osservando la donna riversa per
terra, completamente ricoperta di sangue, il Mare-
sciallo pensa a un trucco, un’ultima messa in scena
da parte della grande artista.

La ricorda infatti cosi nell’ultimo film interpreta-
to, come un povero cadavere inerme. Si trattava di
una particina, in verita, un cameo avrebbero forse
fatto scrivere nella sua biografia. La sua unica appa-
rizione in un film sonoro. Ironia della sorte, la sola
battuta pronunciata e immortalata su pellicola dalla
contessa era stata “Aiuto”, prima di accasciarsi a fin-
gere la morte per il grande schermo.
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Invece ora, a Villa Tonarelli, era tutto vero. Ai
dettagli come I'ora presunta della morte pensera il
medico, che cerchera anche di identificare 'arma del
delitto che, per il momento, non si trova.

Arrigo e il Maresciallo sono entrati di corsa, sa-
lendo per il vialetto di sassi scricchiolanti, attirati
dalle urla di Dante. Si erano appena incontrati in
paese e avevano deciso di fare due passi verso la
campagna, per cercare un posto tranquillo in cui
scambiare due parole. Hanno trovato invece grida
violente a richiamare la loro attenzione. Era il giova-
ne giardiniere che, aggrappato allo stipite della por-
ta, vomitava parole confuse, non se ne distingueva
neanche una.

Hanno dovuto spostarlo di peso per arrivare in
vista del cadavere e, mentre il ragazzo si allontanava
urlando, per un istante ad Arrigo ¢ sembrato di sen-
tire odore di fumo, un sentore acre che lo ha preso
alla gola. Gli ¢ anche parso di intercettare con la
coda dell’occhio una nuvola nera, ma ¢ stato solo un
attimo: ¢ sparita con Dante.

Le urla di Evelina sono arrivate dopo.

La biografa, mandata dal prestigioso editore
per intervistare la diva a fine carriera, era sconvolta
quanto e piu del ragazzo. Per convincerla ad allon-
tanarsi ci hanno impiegato un po’.

Arrigo non I'aveva mai incontrata prima, ma ne
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aveva sentito patlare. In un paese cosi piccolo si sa
sempre tutto o, quantomeno, se ne ha lillusione:
cio che si nasconde dietro le porte lasciate accostate
senza giro di chiave o che dorme all’lombra dei por-
tici ¢ molto di pitu, ma non lo si conosce o si sceglie
di ignorarlo.

Arrigo 'aveva annusata, Evelina, prima ancora di
fissarla negli occhi. Le note che avevano raggiunto il
suo naso erano quelle della paura e ne aveva trovato
conferma nello sguardo, che lei aveva distolto dopo
una frazione di secondo. C’era sicuramente un timo-
re, giustificato dalle circostanze, ma senza il terrore
puro che aveva bloccato il giardiniere in un fiume di
urla sconnesse. Per entrambi, le istruzioni fornite da
Arrigo e dal Maresciallo erano state chiare: allonta-
narsi e non aprire a nessuno, solo al medico che era
stato subito mandato a chiamare.

Dante lo sentono ancora urlare, ma da lontano.

Evelina si é finalmente ritirata in camera sua.

«Non credo abbia urlato prima di morire» Arrigo
da voce ai pensieri del commissario. «Se lo avesse
fatto, chi avrebbe potuto sentirla? In casa ci sono
solo Dante ed Evelina e hanno scoperto il corpo
per caso. O cosi dicono.»

«Non ci sono solo loro. Marisa ¢ in soffitta, guar-
da che lo so. Ti ho chiesto di fare due passi perché
volevo parlarti proprio di questo. La devi fare anda-
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re via di nuovo.x» Arrigo resta in silenzio appena un
po’, il tempo di raccogliere le idee. 11 fatto che il Ma-
resciallo sappia di Marisa non lo sorprende troppo.
Buono ma non stupido, lo sa da sempre.

«Come se fosse facile convincerla» gli risponde
alla fine. «T'u un po’ la conosci, no?»

«lLa conosco io e la conoscono o possono rico-
noscerla in tanti, in troppi. Se viene fuori che ¢ qui,
scoppia un putiferio. Magari ’accusano anche dell’o-
micidio. Non sono teneri con chi rientra dall’estero
senza motivo e, probabilmente, sotto falsa identita.»

«E se non viene fuori, se non la scopre nessuno?»

Le urla soffocate di Dante rispondono alla do-
manda: un colpevole perfetto e gia pronto. Il giardi-
niere matto, quello che tutti guardano con commi-
serazione o, piu spesso, con sospetto, quello che la
contessa teneva a servizio per pieta, forse in memo-
ria del padre che aveva lavorato per lei tutta una vita
e che pagava a pane e un tetto sopra la testa.

Poco pane, si ¢ detto Artigo, g/i si contano le ossa della
schiena anche da sotto ai vestiti. Si € anche rammaricato
per non essergli stato piu dietro, a quel ragazzo; ep-
pure, Marisa si era raccomandata, in varie missive.
Ho fatto quello che ho potuto, si ¢ detto ma, in fondo, sa
che non ¢ del tutto vero.

Qualcosa, pero, puo ancora fare.

«Potrebbe essere stato qualcuno da fuori» dice a
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Macaluso.

«Ci ha aperto Evelina. LLa porta era chiusa a chia-
ve. Il cadavere ha appena iniziato a raffreddarsi»

Il vetro si rompe con discrezione, quasi senza far
rumore: Arrigo ha fasciato il pugno prima di colpi-
re la finestra dall’esterno, Macaluso non ha fatto in
tempo a fermarlo e ora lo fissa indeciso.

«Forse qualcuno da fuori» ribadisce Arrigo.

«Questo trucco reggera tre giorni al massimo.
Hai tempo fino a sabato per far scappare Marisa e
scagionare Dante, scoprendo chi ¢ stato. E magari
per far sparire pure lui. Forse, cambiare aria non gli
farebbe male.»

«Perché fino a sabato?»

«Perché venerdi sara il mio ultimo giorno di ser-
vizio, prima dell’arrivo del nuovo Maresciallo. Per
I’amicizia che ci lega, per quella che mi legava a tuo
padre, ti regalo questi giorni. Fanne buon uso.»

Rimangono in silenzio per un po’. Arrigo valuta
Pincarico informale ricevuto da Macaluso. Da cosa
deve cominciare? Impronte, pensa, la ricerca di im-
pronte lungo il perimetro della villa e odori insoliti.
Poi, certo, indagare sui presenti in casa per provare
a escluderli, almeno nel caso di Marisa e Dante. Con
Evelina ¢ un’altra storia. Tutto questo in tre giorni
e in segreto.

«Tu, nel frattempo, cosa farai’» chiede a Macaluso.
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«Li terrd buoni con la storia del vetro rotto e
con la ricerca dell’arma del delitto ma, appunto, il
mio tempo sta per finire. Suono drammatico, lo so.»
Tenta un sortiso.

I piccoli bicchieri da liquore sulla credenza sono
impolverati. Macaluso li pulisce alla meglio contro
la manica dell'uniforme, poi versa a entrambi un
liquido ambrato e profumato, per brindare a quel
sodalizio inusuale.

«Alla salute.»

«Alla salute.»

La contessa beveva dell’ottimo passito.



