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Sarzana

23 agosto 1939

Invio questa breve nota per comunicarvi il de-

cesso, ieri, della contessa Tonarelli. Le circostanze 

della morte sono dubbie. Non si sono registrati 

avvistamenti di rilievo. Scriverò ancora in caso di 

sviluppi. Proseguite intanto con sperimentazione 

su soggetti in laboratorio fino a nuove indicazioni.

Ersilio Donizzetti
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Castelnuovo Magra 

MerColedì 31 luglio 1929

Piero, mi dispiace disturbarti.

Non lo farei se non credessi di affidarti un compito della 
massima importanza ma che, purtroppo, non posso eseguire 

personalmente.

Ti affido la giovane donna che ti porterà questa mia.
Non ti stupirà la sua apparenza, che al tuo occhio al-

lenato rivelerà più di quanto farebbe ad altri. Ti basterà 
guardarla per capire che devi tenerla al sicuro, per qualche 
tempo. Non è necessario che tu mi scriva in risposta, minori 
saranno i contatti tra noi, maggiori le possibilità che lei non 
venga ritrovata, anche se saranno sicuramente sulle sue tracce.

Lei, lo vedrai, è come me e come te, anche se non esattamen-

te, ma tu saprai leggerla, comprenderla e, forse, aiutarla come 

hai aiutato me tanti anni fa. Quando ero un mucchio di ossa 

e ferite e mio padre mi ha accompagnato nel tuo studio, dopo 

avermi portato via da un posto terribile, hai trovato non solo le 
cure, ma anche le parole per riportarmi alla vita. L’odore del 
cuoio della tua valigia di medicinali è il primo che ricordo con 
chiarezza dopo mesi di prigionia e botte, legato stretto a respira-

re soltanto il tanfo dei miei escrementi. Sei stato, in più anni di 
quanti valga la pena contare, l’unico medico che mi abbia mai 
curato. Spero avrai altrettanta cura di lei.

Siamo in pericolo e tu lo sai. Su di noi qualcuno ha ini-
ziato a indagare come non era mai accaduto prima. Non ci 
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considerano più, quando si accorgono della nostra difformità, 
dei semplici matti o crudeli scherzi della natura. Stanno pur-

troppo cominciando a capire che in noi c’è qualcosa di più. Mi 
è arrivata voce di esperimenti condotti da medici del regime in 
cliniche estere, sulle montagne. Spesso questi luoghi vengono 
mascherati da sanatori o da case di cura per malati mentali. 

A volte, da collegi per ragazzi o signorine.
Marisa, la giovane che ti affido, era destinata a uno di 

questi ultimi.
Non ho bisogno di dirtelo, forse lo sai già, avrai già fatto 

anche tu le piccole e discrete indagini che ho fatto io. Come 

diceva mio padre, essere informati è l’unico modo per soprav-
vivere: informati e distanti. Saprai quindi ormai pure tu che 
quelli come noi su cui riescono a mettere le mani li fanno a 
pezzi, letteralmente.

Ne studiano soprattutto la pelle. Li scuoiano, si dice.

Vivi.
Nella maggior parte di noi, non per tutti è così, la pelle 

è l’organo fondamentale, è ciò che ci rende diversi. Gli Altra 
Pelle hanno iniziato a chiamarci, questo forse non lo sapevi. 
Ci chiamano così quando il Tribunale Speciale per la Difesa 
dello Stato ci interna o manda al confino. Come i sovversivi, i 
comunisti, gli anarchici, noi Altra Pelle veniamo monitorati, 
schedati e registrati nel casellario politico centrale. Sempre 

più spesso veniamo catturati e studiati, sempre più spesso 
scarnificati e uccisi. Quando accade, quando uno di noi viene 
torturato fino alla morte, la scheda è chiusa e marchiata come 
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pratica evasa. Sono riuscito a mettere le mani su uno di questi 
verbali e prego di non vederne mai uno simile con il nome di 
Marisa.

Mi affido a te perché questo non accada.
Brucia questa lettera.
Ho detto a Marisa di non leggerla. Le ho detto di farla 

a pezzi e inghiottirla se dovesse venire catturata, e lo farà.
Rivelale solo quello che ritieni opportuno per tenerla al 

sicuro e offrirle un po’ di serenità.
Rimettila in salute, forte sulle sue gambe, come hai fatto 

con me, poi lasciala libera e salvati.

Con stima,

Arrigo
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La Contessa

CAPITOLO 1

MerColedì Mattina 

23 agosto 1939

«Tre giorni Arrigo, ti do tre giorni. Perché ero 

amico di tuo padre. Me lo ricordi sempre di più, 

ogni giorno che passa.»

Macaluso lo fissa, serio, e Arrigo pensa che pia-

cerebbe anche a lui ricordarselo, suo padre, ricorda-

re dettagli come il colore degli occhi o la piega che 

prendeva la pelle sotto al mento quando gli parlava. 

Invece, la memoria dell’uomo che lo ha cresciuto 

è sbriciolata, quasi polvere. Resta l’eco delle paro-

le scambiate, gli scritti conservati nei tanti diari che 

ha ereditato e una vaga idea di come suonasse la 

voce roca di chi gli ha insegnato tutto. Ironico, con-

siderando che nelle sue tante carriere da burocrate 

si è sempre avvalso della straordinaria capacità di 

ricordare ogni dettaglio, ogni minuzia. Per sempre, 

tranne quando si tratta di suo padre. Eppure, vor-

rebbe riportare alla mente il suo volto anche solo 
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per un istante, ma non può certo dirlo a Macaluso, 

non ora. Mai.

Macaluso, l’unico amico che abbia mai avuto, 

sta per andarsene: trasferito, promosso; insomma, 

allontanato. Non ne sembra particolarmente felice. 

Certo non lo è Arrigo: il Maresciallo è una brava 

persona, una delle poche in circolazione. Un buono, 

direbbe qualcuno. Ma non stupido. Quando si sono 

conosciuti, quindici anni prima, davanti alla tomba 

di quel padre, lui e Arrigo si sono piaciuti al volo e 

hanno deciso tacitamente di ignorare quello che era 

meglio lasciare non detto. Quindi, Macaluso qualco-

sa sa o intuisce; non tutto, naturalmente: se capisse 

tutto sarebbe difficile anche per un amico. “Quan-

do è troppo è troppo” è uno dei motti preferiti del 

Maresciallo dei Carabinieri di Castelnuovo Magra. 

Principio che viene disatteso ogni giorno in questo 

1939 in cui l’apocalisse sembra alle porte e quel tra-

sferimento forzato incombe.

Ci mancava l’omicidio a tre giorni dall’arrivo del 

nuovo Maresciallo, e non una morte qualunque.

«La contessa Tonarelli. La nostra diva del cinema 

muto, un’icona di stile.»

«Una fascista convinta.»

«Non lo siamo forse tutti?» Macaluso sorride tri-

ste: quella morte a breve non sarà più un problema 

suo, ma non è qualcosa per cui si sente di rallegrarsi.
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La fascista convinta giace ai loro piedi con la gola 

tagliata di netto da pochi colpi feroci. A prima vi-

sta potrebbero sembrare coltellate, ma forse non lo 

sono. Macaluso immagina una lama più affilata, più 
sottile.

«Forse un rasoio» mentre lo dice ad Arrigo la 

vede, quella lama, che affonda nella carne con acca-

nimento e precisione, un’accuratezza quasi chirurgi-

ca. Una morte che non deve averle lasciato il tempo 

di gridare. Se anche l’avesse fatto, però, l’avrebbero 

udita solo quelli di casa; Villa Tonarelli è fuori dal 

paese, appena prima che il centro abitato lasci posto 

alla campagna. Se ne sta lì, da secoli, a fare una guar-

dia isolata contro il limitare dei boschi e il declinare 

degli uliveti.

Per un attimo, osservando la donna riversa per 

terra, completamente ricoperta di sangue, il Mare-

sciallo pensa a un trucco, un’ultima messa in scena 

da parte della grande artista. 

La ricorda infatti così nell’ultimo film interpreta-

to, come un povero cadavere inerme. Si trattava di 

una particina, in verità, un cameo avrebbero forse 

fatto scrivere nella sua biografia. La sua unica appa-

rizione in un film sonoro. Ironia della sorte, la sola 
battuta pronunciata e immortalata su pellicola dalla 

contessa era stata “Aiuto”, prima di accasciarsi a fin-

gere la morte per il grande schermo.



14

Invece ora, a Villa Tonarelli, era tutto vero. Ai 

dettagli come l’ora presunta della morte penserà il 

medico, che cercherà anche di identificare l’arma del 
delitto che, per il momento, non si trova.

Arrigo e il Maresciallo sono entrati di corsa, sa-

lendo per il vialetto di sassi scricchiolanti, attirati 

dalle urla di Dante. Si erano appena incontrati in 

paese e avevano deciso di fare due passi verso la 

campagna, per cercare un posto tranquillo in cui 

scambiare due parole. Hanno trovato invece grida 

violente a richiamare la loro attenzione. Era il giova-

ne giardiniere che, aggrappato allo stipite della por-

ta, vomitava parole confuse, non se ne distingueva 

neanche una.

Hanno dovuto spostarlo di peso per arrivare in 

vista del cadavere e, mentre il ragazzo si allontanava 

urlando, per un istante ad Arrigo è sembrato di sen-

tire odore di fumo, un sentore acre che lo ha preso 

alla gola. Gli è anche parso di intercettare con la 

coda dell’occhio una nuvola nera, ma è stato solo un 

attimo: è sparita con Dante.

Le urla di Evelina sono arrivate dopo.

La biografa, mandata dal prestigioso editore 

per intervistare la diva a fine carriera, era sconvolta 
quanto e più del ragazzo. Per convincerla ad allon-

tanarsi ci hanno impiegato un po’.

Arrigo non l’aveva mai incontrata prima, ma ne 
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aveva sentito parlare. In un paese così piccolo si sa 

sempre tutto o, quantomeno, se ne ha l’illusione: 

ciò che si nasconde dietro le porte lasciate accostate 

senza giro di chiave o che dorme all’ombra dei por-

tici è molto di più, ma non lo si conosce o si sceglie 

di ignorarlo.

Arrigo l’aveva annusata, Evelina, prima ancora di 

fissarla negli occhi. Le note che avevano raggiunto il 
suo naso erano quelle della paura e ne aveva trovato 

conferma nello sguardo, che lei aveva distolto dopo 

una frazione di secondo. C’era sicuramente un timo-

re, giustificato dalle circostanze, ma senza il terrore 
puro che aveva bloccato il giardiniere in un fiume di 
urla sconnesse. Per entrambi, le istruzioni fornite da 

Arrigo e dal Maresciallo erano state chiare: allonta-

narsi e non aprire a nessuno, solo al medico che era 

stato subito mandato a chiamare.

Dante lo sentono ancora urlare, ma da lontano.

Evelina si è finalmente ritirata in camera sua.
«Non credo abbia urlato prima di morire» Arrigo 

dà voce ai pensieri del commissario. «Se lo avesse 

fatto, chi avrebbe potuto sentirla? In casa ci sono 

solo Dante ed Evelina e hanno scoperto il corpo 

per caso. O così dicono.»

«Non ci sono solo loro. Marisa è in soffitta, guar-
da che lo so. Ti ho chiesto di fare due passi perché 

volevo parlarti proprio di questo. La devi fare anda-
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re via di nuovo.» Arrigo resta in silenzio appena un 

po’, il tempo di raccogliere le idee. Il fatto che il Ma-

resciallo sappia di Marisa non lo sorprende troppo. 

Buono ma non stupido, lo sa da sempre.

«Come se fosse facile convincerla» gli risponde 

alla fine. «Tu un po’ la conosci, no?»
«La conosco io e la conoscono o possono rico-

noscerla in tanti, in troppi. Se viene fuori che è qui, 

scoppia un putiferio. Magari l’accusano anche dell’o-

micidio. Non sono teneri con chi rientra dall’estero 

senza motivo e, probabilmente, sotto falsa identità.»

«E se non viene fuori, se non la scopre nessuno?»

Le urla soffocate di Dante rispondono alla do-

manda: un colpevole perfetto e già pronto. Il giardi-

niere matto, quello che tutti guardano con commi-

serazione o, più spesso, con sospetto, quello che la 

contessa teneva a servizio per pietà, forse in memo-

ria del padre che aveva lavorato per lei tutta una vita 

e che pagava a pane e un tetto sopra la testa. 

Poco pane, si è detto Arrigo, gli si contano le ossa della 

schiena anche da sotto ai vestiti. Si è anche rammaricato 

per non essergli stato più dietro, a quel ragazzo; ep-

pure, Marisa si era raccomandata, in varie missive. 

Ho fatto quello che ho potuto, si è detto ma, in fondo, sa 

che non è del tutto vero.

Qualcosa, però, può ancora fare.

«Potrebbe essere stato qualcuno da fuori» dice a 
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Macaluso.

«Ci ha aperto Evelina. La porta era chiusa a chia-

ve. Il cadavere ha appena iniziato a raffreddarsi.»

Il vetro si rompe con discrezione, quasi senza far 

rumore: Arrigo ha fasciato il pugno prima di colpi-

re la finestra dall’esterno, Macaluso non ha fatto in 
tempo a fermarlo e ora lo fissa indeciso.

«Forse qualcuno da fuori» ribadisce Arrigo.

«Questo trucco reggerà tre giorni al massimo. 

Hai tempo fino a sabato per far scappare Marisa e 
scagionare Dante, scoprendo chi è stato. E magari 

per far sparire pure lui. Forse, cambiare aria non gli 

farebbe male.»

«Perché fino a sabato?»
«Perché venerdì sarà il mio ultimo giorno di ser-

vizio, prima dell’arrivo del nuovo Maresciallo. Per 

l’amicizia che ci lega, per quella che mi legava a tuo 

padre, ti regalo questi giorni. Fanne buon uso.»

Rimangono in silenzio per un po’. Arrigo valuta 

l’incarico informale ricevuto da Macaluso. Da cosa 

deve cominciare? Impronte, pensa, la ricerca di im-

pronte lungo il perimetro della villa e odori insoliti. 

Poi, certo, indagare sui presenti in casa per provare 

a escluderli, almeno nel caso di Marisa e Dante. Con 

Evelina è un’altra storia. Tutto questo in tre giorni 

e in segreto.

«Tu, nel frattempo, cosa farai?» chiede a Macaluso.
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«Li terrò buoni con la storia del vetro rotto e 

con la ricerca dell’arma del delitto ma, appunto, il 

mio tempo sta per finire. Suono drammatico, lo so.» 
Tenta un sorriso.

I piccoli bicchieri da liquore sulla credenza sono 

impolverati. Macaluso li pulisce alla meglio contro 

la manica dell’uniforme, poi versa a entrambi un 

liquido ambrato e profumato, per brindare a quel 

sodalizio inusuale.

«Alla salute.»

«Alla salute.»

La contessa beveva dell’ottimo passito.


