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Il pick-up entrò nel parcheggio con Reid Brooks che 

dallo stereo si dava da fare per surriscaldare chiunque 

fosse dotato di ovaie e casse ben equalizzate.

Siamo una gran compilation, tesoro, uh!

Ogni pezzo fa sesso se lo balli tu!

Pompa il volume, non ti fermare,

da capo, da capo, da capo! Mhmm…

«Sai cosa non capisco? Perché deve fare quei 

cazzo di mugolii da toro castrato.» Ross si sporse sul 

sedile del passeggero, lo sguardo a fendere la visuale 

oltre il parabrezza insieme ai fari del Ford Ranger. 

Lo spiazzo, zeppo di macchine e motociclette, 

confermava quanto fossero in ritardo.

Nel cielo livido sopra Chester, una saetta rivelò 

l’immenso ranch da straricchi a cui apparteneva la 

pertinenza. Una costruzione fuori misura, là nella 

campagna aperta, immodesta nella facciata a tre 

livelli e nel colonnato di legno che batteva l’intero 
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perimetro. Dalle vetrate in lontananza, pulsavano 

luci stroboscopiche e bassi ovattati di musica satura e 

distorta. Anche i lampi guizzavano a tempo e il buio 

alle spalle della tenuta si accendeva a intermittenza 

sui campi scanditi dalle sagome dei covoni di fieno.
Covoni di fieno, poi, nella proprietà del CEO della 

Bio Bulls Tech Plc dove Bio non stava certo a indicare 

roba naturale. L’unica cosa vagamente biologica 

maneggiata da quell’azienda erano gli anellini di 

mela essiccata nelle confezioni monoporzione dei 

distributori automatici, e tecnicamente neanche 

quelli, visto che i rifornimenti erano competenza 

di una ditta esterna. Ross teneva il loro numero 

scarabocchiato sulla bacheca in Officina 1, perché 
erano più le volte che chiamava per farsi restituire 

i soldi fagocitati dalle macchinette di quelle in cui 

sgranocchiava spuntini cento percento naturali. In 

quella dannata società producevano tori bionici ed 

erano i più titolati nei campionati della MPCBR 

e della WPCBR, ma non riuscivano ad avere 

dei distributori di snack che distribuissero snack. 

Chissà a che cazzo servivano le applicazioni con i 

portafogli virtuali poi, se quegli apparecchi infernali 

si inceppavano pure senza monete.

E chissà come cazzo faceva Reid Brooks a 
vendere dischi con quei testi imbarazzanti da 

assatanato.
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Con questa musica i vicini si incazzano ogni volta, 

mhmm,

perché non sbatto solo il piede contro quella porta…

«Alla mia fase premestruale piacciono i suoi 

mugolii da toro castrato.» Emma sterzò. I braccialetti 
dei rodei vinti negli ultimi anni alla WPCBR 

scampanellavano metallici al suo polso. «Non mi 

offenderei se tu volessi regalarmi due biglietti per il 

prossimo concerto.»

Ross grugnì. Piuttosto preferiva continuare a 

buttare lo stipendio in anellini di mela essiccata che 

non avrebbe mangiato.

Quindi stasera balliamo un lento zitti e buoni, mhmm,

perché non voglio fargli sentire come—

La radio si spense con il motore, privando il 

mondo della poesia a rime baciate del cantante 

country del decennio.

Emma tirò il freno a mano e prese gli occhiali 

finti che completavano la sua maschera per la serata; 
li inforcò sul naso e si sbirciò nello specchietto 

retrovisore, per ravvivare con le dita le onde dei 

capelli biondi. «Non devi mica venire con me. Mi 

porto Nova.»
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Nova. Come no. Portarsi Nova appresso da 

qualsiasi parte era come firmare in bianco per 
un arresto, una sbronza da vomito e un blackout 

mentale di almeno otto ore. A un concerto di Reid 

Brooks, come minimo quella folgorata avrebbe 

aggiunto alla lista una denuncia per atti osceni in 

luogo pubblico. Ross la immaginava già a lanciare 

mutande e reggiseno sui tizi della sicurezza. Si 

scrollò lo scenario dalla testa, tornando su un punto 

tra lui e Emma che gli sembrava di essersi perso 
per strada. «Non sta durando troppo questa fase 

premestruale?»

«Qualche giorno di ritardo può capitare» rispose 

lei e si ripulì il rossetto dai bordi della bocca.

Era quello della campagna pubblicitaria che aveva 
tappezzato tutta la Karolyna con la gigantografia del 
suo viso: occhi spaccacuore, capelli perfetti, cappello 

panna da cowboy sporco di impronte di baci, mano 

che mimava una pistola e il bastoncino del cosmetico 

messo a mo’ di canna, con sotto la scritta

INDELEBILE

Erano finiti da un pezzo i tempi in cui il cyber 
bull riding femminile sgomitava per risalire il fondo 

della catena alimentare sportiva. Ora quelle ragazze 
erano più ricercate dei giocatori di football, e non 
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finivano certo sulle confezioni dei cereali. Solo 

con la sua faccia, Emma aveva fatto vendere così 
tanti rossetti che il marchio l’aveva seppellita sotto 

quintali di prodotti omaggio, con cui poi lei aveva 

seppellito lo scaffale del bagno ristrutturato con il 

cachet della campagna. Un cachet che le aveva dato 

pieno diritto a una vasca idromassaggio angolare 

con cromoterapia. La trasposizione in vetroresina 

di “buttare i soldi nel cesso. 

Ross non capiva niente di strategie di marketing 

e cosmetica, ma quelle labbra rosse gli impallavano i 

neuroni. Come si muovevano e quello che dicevano, 

con quel tono che avrebbe squagliato un santo. Il 

colore riprendeva la toppa che sagomava la croce 

bianca del camice striminzito da dottoressa che si 

era messa, una roba con cui nessun vero medico 

avrebbe potuto mettere piede dentro un ospedale 

senza correre il rischio di far crepare i pazienti di 

infarto. 

Gliel’aveva fatto notare quando a casa se l’era 

vista uscire dal bagno in autoreggenti a rete bianche 

a fasciarle le gambe slanciate dal tacco munito di 

speroni, perché potevi togliere Emma Walker dal 
bull riding per una sera, ma non il bull riding da 

Emma Walker. Lei gli aveva risposto: «È una festa 
di Hallowe’en, tesoro. Sono l’Angelo della Morte!». 

La replica di lui era stata l’ennesimo grugnito, la 
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risposta base con cui sopravviveva a ogni stronzata 

che gli toccava sentire dal giorno in cui ci era cascato 

con tutte le scarpe. 

Gesù dei Cyber-Reietti. Come bio-meccanico di 

automi da rodeo, in oltre quindici anni di maschiature 

e bulloni, di ragazze pazze sopra quelle bestie 

cibernetiche Ross ne aveva viste, ma lei era un’altra 

storia. Il suo corpo, forgiato da stagioni e stagioni di 

gare e sagomato da un catalogo di tatuaggi grandi 

abbastanza da far sembrare il biomeccanico con il 

pistone che lui aveva sull’avambraccio un trasferello 

per bambini, aveva fatto la sua parte, ma a fregarlo 

davvero, sei anni prima, era stata l’espressione che 

lei aveva quando chiudeva le mani sulle appendici 

in carbonio del mostro bionico di turno, quella con 

cui sarebbe rimasta in groppa per otto secondi netti 

anche a Satana. La stessa con cui lo faceva incazzare, 

ogni santo giorno, sulle foto del calendario che i 

ragazzi tenevano giù in Officina 1, che mica poteva 
incazzarsi davvero: il ricavato di quella roba andava 

in beneficenza. 
Solo lo scatto di agosto, in top e pantaloncini 

dorati da cardio su texani rossi, avrebbe potuto 

risolvere il problema del debito pubblico. Ottobre 
lo surclassava con i sovrapantaloni frangiati e 

un perizoma disperso da qualche parte nel culo 

in primo piano. Chi riusciva a notare il campo di 
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zucche in fiamme sullo sfondo e il cannello da 
saldatura acceso che lei teneva in pugno meritava 

una birra gratis. 

Quando avevano guardato insieme le foto prima 

della pubblicazione, per quello stesso scatto Emma 
si era messa le mani nei capelli. Perché le si vedeva 

la cellulite. Ross l’aveva rassicurata che chiunque 

fosse riuscito a reggere quella roba senza avere un 

ictus le avrebbe perdonato pure i nei. Lui l’aveva 

fatto quando lei l’aveva aspettato a casa con quei 

sovrapantaloni. Senza il perizoma.

Convivere con quella donna era come stare 

insieme a una specie di bevanda superalcolica, 

gassata, imbottigliata e shakerata senza sapere mai 

quando sarebbe saltato il tappo e quante probabilità 

c’erano di prenderselo dritto in un occhio. Ross 

aveva messo in conto da un pezzo di diventare 

orbo. Forse aveva un profilo masochista ancora 
da elaborare. D’altra parte, Emma avrebbe fatto 
questionare l’esigenza di andare in terapia ai padri 

fondatori della psicanalisi.

«Sei ancora sicura di esserti vestita da dottoressa 

e non da modello anatomico? Da qua ti vedo pure 

gli atri e i ventricoli.»

Lei aggrottò la fronte, lo sguardo marcato dal 

mascara. «Io almeno mi sono impegnata. Tu cosa 

saresti, te stesso? Un meccanico imbronciato che 
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non si fa la barba dal paleolitico.»

Ross si sporse sopra il cambio, il collo di lei a 

portata della sua barba da cavernicolo. «Sono un 

demone.» Tirò fuori i denti di plastica che aveva 

nella tasca dei pantaloni. «Ho le zanne.»

Emma non abboccò all’uso dell’ottava bassa e 

assottigliò gli occhi nocciola dietro la montatura 

senza lenti. «Ross. Sono canini da vampiro. E non li 
hai neanche in bocca.»

«Tu non hai lo stetoscopio.»

Lei afferrò la borsetta a forma di kit del pronto 

soccorso da sotto il sedile e tirò fuori stetoscopio, 

finto ghiaccio spray e cerotti. 
Lui alzò un sopracciglio. «Pensavo guarissi la bua 

con i bacini.» 

«Come tu mangi umani con il cappello?»

«Cos’hai contro il mio cappello?»

«I demoni non hanno cappelli da cowboy.»

Ross sbuffò. «I miei sì. Sono demoni da rodeo.»

«Cretino.» Emma ruotò gli occhi e spalancò la 
portiera. Quel camice era davvero troppo corto 

sotto la curva del sedere. 

«Gesù dei Cyber-Reietti…» Ross la seguì fuori 

dal pick-up, facendo il giro davanti al cofano. 

«Aspetta un momento.» Le sbarrò la strada mentre 

lei metteva via il telecomando dell’auto nella 

cassetta del pronto soccorso, le unghie fresche di 
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manicure che cercavano di incastrarci dentro il suo 

portachiavi motivazionale con su scritto: Il coraggio è 

essere spaventati a morte e montare in groppa lo stesso.

«Ho anche questo.» Tirò fuori dall’altra tasca una 

scatolina nera. 

«Il porta dentiera da demone-cowboy?» Emma 
alzò un sopracciglio. La tenuta del CEO della Bio 
Bulls Tech dietro di lei era come la scenografia di 
uno di quei reality show d’accoppiamento con 

il miliardario da accasare: luci, giardini, un patio 

grosso come una pista d’atterraggio per aerei, buone 

probabilità di una piscina. «Ora sì che fai paura.»

Ross le piazzò la custodia sotto il naso. «Aprila, 

ragazzaccia.»

Lei incastrò il manico del kit del pronto soccorso 

al polso e prese la scatolina. Il modo in cui spazzò 

via la stizza da faccia e voce, quando la aprì, fu uno 

spettacolo pirotecnico. Da miliardario accasato.

«Oh, Ross!»

Lui avrebbe voluto vedere se quel rossetto era 

davvero INDELEBILE, però lei aveva ragione, non 
si era impegnato per niente e indossava i Wrangler 

di sempre; anche se il tempo e l’uso incessante li 
avevano ammorbiditi, al punto da renderli più 

comodi di una tuta, da un po’ gli stavano proprio 

azzeccati addosso. Ancora un passo e quei jeans 

avrebbero tradito tutto ciò che aveva di davvero 
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cavernicolo oltre alla barba. Il momento esigeva 

un contegno, e lui non voleva rovinarlo. Non erano 

mica dentro una cazzo di canzone di Reid Brooks. 

Si schiarì la gola. «Se preferisci due biglietti per il 

concerto di quel coglione lo riporto indietro.»

Emma alzò gli occhi sulla sua faccia. «Sei pazzo!»

«Perché voglio sposarti?» Con un ciclo mestruale 

in ritardo, un calendario sexy all’attivo, la possibilità 

concreta che lei si rompesse l’osso del collo a ogni 

rodeo… «Probabile.»

«Quest’affare è…»

«Un carato e mezzo, sì. Sono un demone che 

non si risparmia.»

«Ma finché non mi pagano l’ultima gara siamo a 

secco!»

«Lascia stare i soldi. Ho bullonato qualche toro 

in più.» 

Lei gli saltò addosso. Braccia al collo, baci 

dappertutto, e tanti saluti al contegno. Lui evitò 

di fomentare la pomiciata solo perché il portico 

illuminato là dietro era del tizio che pagava entrambi 

i loro stipendi. Se Frank N Tunstall lo avesse messo 

alla porta, non avrebbe più potuto bullonare mezza 

bestia bionica in nessuna società di tutta la fottuta 

Karolyna; lo stronzo aveva quel tipo di potere. 

Quello, e la carriera di Emma nella WPCBR tra le 
mani. Ross voleva solo che lei fosse indegnamente 
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felice facendo quello che amava fare. La rimise a terra 

e le spostò i capelli dal viso per guardarla tornare a 

contemplare l’anello. Si schiarì la gola. «Senti, so che 

tua madre mi odia e tuo padre pensa che io sia solo 

un cafone, ma se ci tieni posso parlargli.»

«Zitto e infilamelo.»
«Per la miseria, Emma.» Le prese la mano e 

spinse giù l’anello fino alla base del suo anulare. «Dì 

sì come una normale brava ragazza.»

«Ma io sono una squilibrata che cavalca tori in 

fibra di carbonio,» lei lo baciò di nuovo, in fretta, 
un lampo di labbra e un respiro «e tu sei follemente 

innamorato di me proprio per questo.»

Ross le diede una strizzata al sedere. 

«Assolutamente vero.»

Un tuono aprì il cielo sopra le loro teste. Emma 
alzò il naso al primo scroscio di pioggia; si riparò 
la testa con il kit del pronto soccorso. «Non sei 

comunque perdonato per aver boicottato il tuo 

costume di Hallowe’en.» 

Ross se la ficcò sotto un’ascella, il braccio a 

proteggerla dall’acqua. «Puniscimi quando vuoi, 

ragazzaccia.» 

Si inoltrarono nella notte, le luci multicolore del 

gigantesco portico del ranch di Frank N Tunstall un 

richiamo pulsante dalle viscere del buio. Se mancava 

la piscina, come minimo ci si poteva consolare con 



18

una SPA e una sala da biliardo. Ross non aveva idea 

di come qualcuno potesse vivere dentro una casa del 

genere, o pulirla. Lui, con quaranta ore lavorative a 

settimana e il supporto di altre due braccia, trovava 

arduo evitare la proliferazione di muschi e licheni in 

cento metri quadri di villetta a schiera. Magari lì la 

vista a colazione – o dalla sauna – doveva valerne 

la pena. Adesso, però, la campagna sconfinata sul 
crinale di Chester era solo una macchia nera informe 

munita di fiato, una cosa viva. Le piante grasse fuori 
dalla tenuta sembravano vibrare sui bassi techno-

country provenienti dalla proprietà insieme ai 

cactus e al bagliore della festa. Il ranch appariva e 

spariva nella rapsodia dei lampi, come la radiografia 
di una cartolina rimasta invenduta per decenni sulla 

rastrelliera di un negozio per turisti. 

Ross accelerò il passo, strinse Emma contro il 

fianco. Il cancello cigolò al loro passaggio mentre la 
pioggia calava inclemente su entrambi. Raggiunsero 

il portico gocciando dai vestiti e dal mento. 

Lui sbatté gli stivali sulle assi della pavimentazione 

e scrollò il cappello. Adesso poteva dire di essere 

mascherato da mostro della palude. Quello ce li 

aveva i dentoni, no? 

«Wow, Signor CEO.» Sistemandosi il mini-camice 
come se il temporale non glielo avesse ridotto a uno 

strato di carta velina, Emma fece un cenno verso la 
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porta d’ingresso. «Allestimento riciclato.»

«Scommetto che è pronto a spacciarlo come 

prassi aziendale ecosostenibile.» 

 Accanto allo stipite ornato con ragnatele in 

cotone elasticizzato, un cartello di Hallowe’en con 

del sangue finto spruzzato sopra recitava un avviso 
trito e ritrito:

ENTRATE A VOSTRO RISCHIO E 
PERICOLO!


