"APITOLO |

Sulla S()glia

«Mammar»

Nessuna risposta.

«.. mamma?» ripeto, allungando leggermente la
prima a, come ero solita fare da bambina, quando
la chiamavo attraverso le stanze, anche li senza otte-
nere nulla. Perché mia madre non voleva dover dire
le cose a voce alta. Voleva che la raggiungessi nelle
camere dove si trovava. Che mi muovessi per Lei.

Voleva che la vedessi, che fossi presente.

E cosi anche adesso.

Sono in piedi, a meta della scalinata nella casa
dove sono cresciuta. E il principio dell’autunno,
quando si lasciano ancora aperte le finestre perché
I’aria ¢ tiepida, ma nel vento c’¢ una vena di fresco
che portera via con sé il verde dell’estate.

E quel tempo in cui si torna a scuola. Quel mo-
mento in cui tutto ricomincia.

E un luogo liminale tra la luce e il buio.

Non é reale.

Riesco a vedere il ballatoio del piano superiore,



la porta della camera di mia madre, aperta. La luce
filtra dalle finestre, ondeggiando al ritmo delle fo-
glie dei tigli che circondano la casa. Un fruscio lieve
borbotta con costanza sopra la linea continua delle
macchine che sfrecciano lungo l'autostrada poco
distante. Una via di fuga che avevo osservato con
speranza sin da bambina.

In questo silenzio velato, i mostri che hanno sem-
pre abitato la nostra casa stanno mormorando. Sono
usciti, sono ovunque.

Un tempo erano riposti negli armadi, si nascon-
devano nei tagli d’ombra creati dalle pareti o dalle
porte socchiuse.

Ho sempre vissuto con i loro occhi puntati ad-
dosso, ma ora, tornata a casa consapevole che mia
madre non ¢ dove I’ho cercata fino a oggi, capisco
che stanno galleggiando attorno a me.

Sono ovunque.

Cora, infatti, ¢ in camera sua. Il suo odore aleggia
in casa, come un tempo, sento laria incrinarsi al suo
movimento.

Riesco vederla come fosse davanti a me, in piedi,
davanti alle finestre, i riflessi verdi dell’esterno che
le rimbalzano sul viso e sui capelli. Anche se questo
non ¢ possibile.

«Mamma. Rispondi.»

Allungo due passi. I piedi che tastano gli scalini



quasi potessero cedermi sotto la pianta come paglia.
Mi sto muovendo in un mondo di confine. Mi sto
muovendo verso qualcosa di irreale.

«Pilla.»

Mi blocco.

Non sono davvero certa di averlo sentito. Avverto
il gelo colarmi sulle spalle, invadendo tutto il corpo.

E davvero li. Cora ¢ Li.

E nella sua camera, in piedi, e parla. Nonostante,
poche ore fa, io I’abbia vista nel letto della camera
di riposo, un buco nella gola e uno nello stomaco.

Cora ¢ in coma da tre anni.

E ora mi patla attraverso le porte della mia casa.



CAPITOLO 2

[l ritorno

I’aria, qui, non cambia mai.

Monselice mi accoglie con il suo odore e i suoi
modi di donna anziana. Non una di quelle eleganti,
con i capelli acconciati in dignitosi boccoli bianchi,
pelliccia e profumo di Chanel. No, lei ¢ una signo-
ra arcigna, invecchiata male, come se avesse cercato
di ritoccare con il botox la sua bellezza degli anni
Cinquanta. Indossa i fasti di quegli anni in modo
volgare, in cemento e capannoni. Una di quelle don-
ne che, anche se al collo portano gioielli di grande
valore, questi si perdono nella sua provincialita.

A ogni mia visita, da quando sono partita meno
di cinque anni fa, ho sperato di trovare nelle sue
strade grandi novita. Invece, in trent’anni, solo un
McDonald’s nella zona industriale le ha appiccicato
addosso un’insensata vena cittadina, ennesimo ti-
tocco di botox.

E oggi, torno da lei un’ultima volta.

Dopo la mia fuga a Verona, Monselice ¢ riuscita a
riacciuffarmi, come fossi una figliola prodiga, china



col capo cosparso di cenere. Minuta, davanti alle sue
colline, mi avvicino con deferenza, quasi in attesa di
una punizione per il mio allontanamento.

Invece, nonostante l'astio reciproco, in questo
mio viaggio con il baule carico di scatoloni, Mon-
selice mi regala una sorta di benevolenza, un cen-
trino ricamato a mano messo ad agghindare la ta-
vola: giorni limpidi, quasi scintillanti, cosi inusuali
per questa conca tra i Colli Euganei. Niente pioggia,
niente nebbia. Solo un sole pallido a illuminare ogni
cosa attorno a me.

Smonto dalla macchina e sollevo il braccio, salu-
tando mio fratello che mi sta venendo incontro.

Lui ricambia il gesto e spalanca le braccia. Mi tuf-
fo sul suo petto e ci stringiamo. Lascio che la sua
grandezza mi avvolga. Nonostante sia piu giovane
di me di cinque anni, ¢ diventato alto e imponente,
come tutta la linea di maschi dal nostro lato matet-
no. Mi sento sempre al sicuro, tra le sue braccia. Per
un istante mi si stringe il cuore a sapere che lui non
fa piu parte di questa realta, che una volta varcata la
soglia non ci saranno i suoi abbracci a proteggermi
da casa nostra e dal vuoto di Lei. Saro sola con mio
padre e lui lontano da qui, con la sua famiglia.

Sciogliamo I'abbraccio e ci guardiamo.

«Grazie per essere passato a darmi una manoy
dico, osservandolo dal basso all’alto.
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Lui scrolla le spalle.

«Figurati, no problem. Avevo qualche ora di per-
messo da sfruttare, cosi facciamo piu in fretta.»

Ci avviamo al bagagliaio. Lo apro ed entrambi recu-
periamo uno scatolone. Facciamo la spola giusto una
manciata di volte tra la macchina e la casa, sbuffando
a ogni sollevamento. Mi trovo a pensare quanto sia
strano che una vita possa stare in poche scatole con
nomi scritti col pennarello sopra. Un catalogo di tem-
po, fatto di stoffe e oggetti stipati assieme.

Lasciato I'ultimo, torniamo alle auto.

«Hai bisogno di altro?» mi chiede Lorenzo, sfilan-
do dalla tasca le chiavi.

Scuoto la testa e mi guardo attorno.

«Inizio a lavorare tra un paio di giorni, ho tempo
di sistemare tutto. Passi nel fine settimana con De-
lia? Pranziamo tutti assiemer»

«Delia ¢ in Francia, magari vengo io. Cosi non sei
sola il primo fine settimana con papa.»

Ridacchio e di nuovo apro le braccia per nascon-
dermi tra le sue. Lorenzo si china su di me e mi
stringe. Restiamo cosi alcuni secondi, poi mi mor-
mora nell’orecchio: «Non fare troppo la stramba.
Cerca di stare bene e non farti divorare dalla casa».

Un brivido mi corre lungo la schiena a quelle pa-
role. So che sta scherzando, che si riferisce a quella
mia propensione al drammatico. Ma quella frase mi
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rimbalza nella testa.

Saro sola.

Ci separiamo. Lorenzo sale in auto, lo guardo fare
manovra e allontanarsi lungo il viale. Le ante del
cancello si aprono, lo lasciano andare.

Poi si chiudono.

E resto io.

Rimango immobile. Non sono ancora pronta a
entrare.

Lascio lo sguardo correre tutto attorno a me. Il
giardino sta ingiallendo in questo inizio di settem-
bre. Nonostante il bel tempo, I'erba e le foglie ap-
paiono umide, come se tutto fosse appena emerso
dall’acqua. L’'umidita ¢ una delle caratteristiche di
questo ritaglio di Veneto, pregno di un’aria succu-
lenta che si attacca alla pelle e ai capelli, impietosa
di qualsiasi tentativo di acconciatura che parrucchie-
re e piastre possano aver tentato di scolpire. I miei
capelli, in particolare, reagiscono a quest’aria come
fosse elettricita, per cui ho sempre passato il grosso
dell’inverno con un berretto calcato in testa.

Puo sembrare uno stereotipo, ma la nebbia ¢ dav-
vero il nostro panorama invernale e il grigiore dell’a-
fa quello estivo. Un loop interminabile di sfumature
desaturate dell’aria.

Inspiro a fondo.

Ho scelto di tornare, dopo cinque anni vissuti con
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il mio compagno a Verona, una citta che, all’epoca,
mi sembrava grande. Una bambina cresciuta isolata
nelle campagne non puo che sognare la vita chiasso-
sa delle metropoli. Nei miei mille viaggi mentali lon-
tani da Monselice, mi sono immaginata studentessa
addirittura a New York, mentre passeggiavo tra i
taxi, conoscendo ogni giorno persone nuove, cam-
biando lingua, cambiando vita, accettando 'asfalto
e abbandonando le campagne. Sono stati sufficienti
quei pochi anni nell'ingranaggio di una grande citta
per capire di stare appassendo tra ’asfalto soffocan-
te e I’aria macchiata di smog. Stavo perdendo quella
mia natura che odorava di terra e freddo.

E un dolore tenue, che si apre appena sotto lo
sterno. Sembra una sorta di vuoto, ma in realta é
una nota che tiverbera. E il richiamo della mia terra
che si muove nel mio sangue. Sono come stringhe:
pizzicata una, tutte iniziano a vibrare. Torno per Lei,
per Cora, tornando in lei, la mia citta. Torno alle
nostre aspettative. E alle promesse mai mantenute.

Mi volto e lascio che le pareti esterne della mia
casa mi sovrastino. Vorrei poter credere che cio che
mi aspetta, varcata la soglia, sia un abbraccio come
quello di mio fratello. So, invece, che lei mi aspetta
per ingoiarmi.

E una villetta incastonata nel panorama delle
campagne sulla sponda veneta che si sparge dall’A-
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driatico, una casa grande, in cui ci si puo perdere
talvolta. Al pianterreno si trova la cucina, annessa
al grande salotto che funge anche da seconda sala
da pranzo in caso di ospiti; ci sono poi il bagno, la
lavanderia a due locali e il garage. Quest’ultimo nel
corso degli anni ha mutato la propria funzione in
biblioteca quando ero alle medie, per poi tornare, in
una triste ellissi, a essere un magazzino per le merci
del negozio di mio padre. I libri sono ancora i, in
ostaggio dietro colonne di bidoni da quattordici litri
di lavabile antimuffa e pannelli di legno. Quando lo
usavamo come studio, durante la mia adolescenza,
era il mio rifugio, il posto dove passavo pomeriggi
a leggere, studiare e ascoltare senza sosta I'intera di-
scografia di Bjork. Quella musica e 1 libri sono stati
la mia unica salvezza contro quel tempo in cui Lei
era tutto. Quando era troppo.

Il piano superiore, invece, mi ha sempre terroriz-
zata. Le scale portano a un ballatoio aperto che da
sulla mia camera, sul bagno, sull’oscuro sgabuzzino,
sulla stanza dei miei genitori e infine su quella che
in principio era la camera degli ospiti e che poi ¢
diventata di mio fratello.

In casa nostra, tutto era un passaggio, un tempo
di mezzo, che si esprimeva nella nostra pigrizia o
disattenzione. Era come se qualcuno fosse stato
nella stanza in cui entravi solo un istante prima di
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te. Come trovarsi nel passaggio del gesto di qualcun
altro. Sin da che ho memortia, infatti, nessuna delle
porte del piano di sopra veniva chiusa, 1 tubetti di
dentifricio perdevano istantaneamente i loro tappi, i
cassetti restavano aperti e le ante degli armadi rima-
nevano spesso spalancate. Salendo le scale, quindi, ci
si trovava davanti a cinque porte aperte e, col fatto
che spesso per pigrizia non aprivamo gli scuri, queste
davano su cinque stanze buie. Erano squarci sull’o-
scurita e, per una bambina che viveva praticamente
da sola, ogni angolo cieco era il nido di un mostro.

Non era semplice paura del buio, ma una sensa-
zione nitida, come se non fossi mai sola, come se ci
fossero mille occhi a osservarmi.

Da piccola provai a parlare di quel terrore con i
miei genitori, soprattutto nella speranza di non ve-
nir mandata al piano di sopra alla ricerca di qualche
oggetto. Mio padre liquido il tutto con una scrollata
di mano e il classico: 7 #ostri non esistono.

Lei, invece, lascio sospese nell’aria quelle confes-
sioni. Cora non si ¢ mai espressa. Ascoltava i miei
racconti, ma non mi ha mai detto che i mostri non
esistono.

L’unica che aveva accettato quelle mie paure fu
mia Nonna, la sola che le abbia accolte con tene-
rezza. Sono cresciuta praticamente con lei, nella sua
piccola casa in citta, ogni pomeriggio dopo la scuo-
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la. D’estate, poi, si trasferiva sempre qualche giorno
da noi, nella grande casa gialla, per stare al fresco
della campagna.

Un pomeriggio mi raggiunse in giardino, mentre
stavo appollaiata sui rami del mio albero di acacia,
piantato in occasione della mia nascita, abbattuto
quando avevo circa sedici anni.

Dal mezzo delle fronde, osservavo le finestre
dietro cui ero convinta si nascondessero i mostti.
Nonna era uscita e si era seduta, sbuffando, su una
poltroncina del salottino di vimini. Aveva sollevato
lo sguardo su di me, tra le foglie verdi e i piccoli e
piumosi fiori rosa, e mi aveva chiesto: «Perché non
entri mai in casa il pomeriggio? Fa caldo fuori».

Ci pensai un solo istante. Di lei mi fidavo, cosi,
semplicemente, le dissi: «Perché ho paura dei mostri».

Rise. Non per scherno, ma perché capiva.

«Cos’hai paura che ti facciano? Che ti mangino?»

Mi rabbuiai. Avrebbe capito o mi avrebbe presa in
giro, come mio padre?

«No, Nonna» avevo risposto seria. «Non ho paura
che mi mangino. Almeno li vedo e poi finisce. Io ho
paura che siano nascosti per spaventarmi. Che sono
li, ad aspettarmi, senza farsi vedere, solo perché cosi
so che ci sono. Ho paura che vogliano farmi paura.»

Nonna sorrise.

«Scendi, mangiamoci un Cornetto.»
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Nonna ¢ andata via nel sonno quando avevo di-
ciannove anni, dopo una breve malattia. Di lei ho te-
nuto la fede che portava al dito. E il mio talismano.
Un anello d’oro che tormento nei momenti di stress
e che mi tiene ancorata alla realta.

Ora che sono tornata, restiamo solo noi a muo-
verci davanti a quegli spazi bui pieni di mostri.

Io, mio padre e, quando ¢ di passaggio, mio fra-
tello.

Non c’¢ piu Nonna.

Non c’¢ piu lo squillo della campanella della scuo-
la a dare un ritmo alle nostre vite, a far passare il
tempo, ad attendere il dopo.

Perché, in questo, non c¢’¢ pit nemmeno Cora.

Mi scrollo dai pensieri. Inspiro ancora, cercando
il coraggio di entrare. Mi avvio lenta all’ingresso, le
braccia incrociate al petto.

Mi fermo davanti alla porta.

Lorenzo I'ha lasciata aperta, come una bocca.

L’odore pungente della casa mi arriva ancor prima
di mettere un piede oltre la soglia.

L’odore di Cora.

«Non te ne sei mai andata, vero?» mormoro.

Un brontolio, come delle fusa buie, escono da
quella bocca.

Trattengo il respiro.

Entro.



