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Sulla soglia

CAPITOLO 1

«Mamma?»
Nessuna risposta.
«... mamma?» ripeto, allungando leggermente la 

prima a, come ero solita fare da bambina, quando 
la chiamavo attraverso le stanze, anche lì senza otte-
nere nulla. Perché mia madre non voleva dover dire 
le cose a voce alta. Voleva che la raggiungessi nelle 
camere dove si trovava. Che mi muovessi per Lei. 

Voleva che la vedessi, che fossi presente.
È così anche adesso. 
Sono in piedi, a metà della scalinata nella casa 

dove sono cresciuta. È il principio dell’autunno, 
quando si lasciano ancora aperte le finestre perché 
l’aria è tiepida, ma nel vento c’è una vena di fresco 
che porterà via con sé il verde dell’estate. 

È quel tempo in cui si torna a scuola. Quel mo-
mento in cui tutto ricomincia.

È un luogo liminale tra la luce e il buio. 
Non è reale.
Riesco a vedere il ballatoio del piano superiore, 
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la porta della camera di mia madre, aperta. La luce 
filtra dalle finestre, ondeggiando al ritmo delle fo-
glie dei tigli che circondano la casa. Un fruscio lieve 
borbotta con costanza sopra la linea continua delle 
macchine che sfrecciano lungo l’autostrada poco 
distante. Una via di fuga che avevo osservato con 
speranza sin da bambina. 

In questo silenzio velato, i mostri che hanno sem-
pre abitato la nostra casa stanno mormorando. Sono 
usciti, sono ovunque. 

Un tempo erano riposti negli armadi, si nascon-
devano nei tagli d’ombra creati dalle pareti o dalle 
porte socchiuse.

Ho sempre vissuto con i loro occhi puntati ad-
dosso, ma ora, tornata a casa consapevole che mia 
madre non è dove l’ho cercata fino a oggi, capisco 
che stanno galleggiando attorno a me. 

Sono ovunque.
Cora, infatti, è in camera sua. Il suo odore aleggia 

in casa, come un tempo, sento l’aria incrinarsi al suo 
movimento.

Riesco vederla come fosse davanti a me, in piedi, 
davanti alle finestre, i riflessi verdi dell’esterno che 
le rimbalzano sul viso e sui capelli. Anche se questo 
non è possibile.

«Mamma. Rispondi.»
Allungo due passi. I piedi che tastano gli scalini 



9

quasi potessero cedermi sotto la pianta come paglia. 
Mi sto muovendo in un mondo di confine. Mi sto 
muovendo verso qualcosa di irreale.

«Pilla.»
Mi blocco. 
Non sono davvero certa di averlo sentito. Avverto 

il gelo colarmi sulle spalle, invadendo tutto il corpo.
È davvero lì. Cora è lì. 
È nella sua camera, in piedi, e parla. Nonostante, 

poche ore fa, io l’abbia vista nel letto della camera 
di riposo, un buco nella gola e uno nello stomaco.

Cora è in coma da tre anni. 
E ora mi parla attraverso le porte della mia casa.
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Il ritorno

CAPITOLO 2

L’aria, qui, non cambia mai.
Monselice mi accoglie con il suo odore e i suoi 

modi di donna anziana. Non una di quelle eleganti, 
con i capelli acconciati in dignitosi boccoli bianchi, 
pelliccia e profumo di Chanel. No, lei è una signo-
ra arcigna, invecchiata male, come se avesse cercato 
di ritoccare con il botox la sua bellezza degli anni 
Cinquanta. Indossa i fasti di quegli anni in modo 
volgare, in cemento e capannoni. Una di quelle don-
ne che, anche se al collo portano gioielli di grande 
valore, questi si perdono nella sua provincialità. 

A ogni mia visita, da quando sono partita meno 
di cinque anni fa, ho sperato di trovare nelle sue 
strade grandi novità. Invece, in trent’anni, solo un 
McDonald’s nella zona industriale le ha appiccicato 
addosso un’insensata vena cittadina, ennesimo ri-
tocco di botox. 

E oggi, torno da lei un’ultima volta.
Dopo la mia fuga a Verona, Monselice è riuscita a 

riacciuffarmi, come fossi una figliola prodiga, china 
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col capo cosparso di cenere. Minuta, davanti alle sue 
colline, mi avvicino con deferenza, quasi in attesa di 
una punizione per il mio allontanamento.

Invece, nonostante l’astio reciproco, in questo 
mio viaggio con il baule carico di scatoloni, Mon-
selice mi regala una sorta di benevolenza, un cen-
trino ricamato a mano messo ad agghindare la ta-
vola: giorni limpidi, quasi scintillanti, così inusuali 
per questa conca tra i Colli Euganei. Niente pioggia, 
niente nebbia. Solo un sole pallido a illuminare ogni 
cosa attorno a me.

Smonto dalla macchina e sollevo il braccio, salu-
tando mio fratello che mi sta venendo incontro.

Lui ricambia il gesto e spalanca le braccia. Mi tuf-
fo sul suo petto e ci stringiamo. Lascio che la sua 
grandezza mi avvolga. Nonostante sia più giovane 
di me di cinque anni, è diventato alto e imponente, 
come tutta la linea di maschi dal nostro lato mater-
no. Mi sento sempre al sicuro, tra le sue braccia. Per 
un istante mi si stringe il cuore a sapere che lui non 
fa più parte di questa realtà, che una volta varcata la 
soglia non ci saranno i suoi abbracci a proteggermi 
da casa nostra e dal vuoto di Lei. Sarò sola con mio 
padre e lui lontano da qui, con la sua famiglia.

Sciogliamo l’abbraccio e ci guardiamo.
«Grazie per essere passato a darmi una mano» 

dico, osservandolo dal basso all’alto.
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Lui scrolla le spalle.
«Figurati, no problem. Avevo qualche ora di per-

messo da sfruttare, così facciamo più in fretta.»
Ci avviamo al bagagliaio. Lo apro ed entrambi recu-

periamo uno scatolone. Facciamo la spola giusto una 
manciata di volte tra la macchina e la casa, sbuffando 
a ogni sollevamento. Mi trovo a pensare quanto sia 
strano che una vita possa stare in poche scatole con 
nomi scritti col pennarello sopra. Un catalogo di tem-
po, fatto di stoffe e oggetti stipati assieme.

Lasciato l’ultimo, torniamo alle auto.
«Hai bisogno di altro?» mi chiede Lorenzo, sfilan-

do dalla tasca le chiavi.
Scuoto la testa e mi guardo attorno.
«Inizio a lavorare tra un paio di giorni, ho tempo 

di sistemare tutto. Passi nel fine settimana con De-
lia? Pranziamo tutti assieme?»

«Delia è in Francia, magari vengo io. Così non sei 
sola il primo fine settimana con papà.»

Ridacchio e di nuovo apro le braccia per nascon-
dermi tra le sue. Lorenzo si china su di me e mi 
stringe. Restiamo così alcuni secondi, poi mi mor-
mora nell’orecchio: «Non fare troppo la stramba. 
Cerca di stare bene e non farti divorare dalla casa».

Un brivido mi corre lungo la schiena a quelle pa-
role. So che sta scherzando, che si riferisce a quella 
mia propensione al drammatico. Ma quella frase mi 



13

rimbalza nella testa. 
Sarò sola.
Ci separiamo. Lorenzo sale in auto, lo guardo fare 

manovra e allontanarsi lungo il viale. Le ante del 
cancello si aprono, lo lasciano andare. 

Poi si chiudono. 
E resto io. 
Rimango immobile. Non sono ancora pronta a 

entrare.
Lascio lo sguardo correre tutto attorno a me. Il 

giardino sta ingiallendo in questo inizio di settem-
bre. Nonostante il bel tempo, l’erba e le foglie ap-
paiono umide, come se tutto fosse appena emerso 
dall’acqua. L’umidità è una delle caratteristiche di 
questo ritaglio di Veneto, pregno di un’aria succu-
lenta che si attacca alla pelle e ai capelli, impietosa 
di qualsiasi tentativo di acconciatura che parrucchie-
re e piastre possano aver tentato di scolpire. I miei 
capelli, in particolare, reagiscono a quest’aria come 
fosse elettricità, per cui ho sempre passato il grosso 
dell’inverno con un berretto calcato in testa.

Può sembrare uno stereotipo, ma la nebbia è dav-
vero il nostro panorama invernale e il grigiore dell’a-
fa quello estivo. Un loop interminabile di sfumature 
desaturate dell’aria.

Inspiro a fondo. 
Ho scelto di tornare, dopo cinque anni vissuti con 
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il mio compagno a Verona, una città che, all’epoca, 
mi sembrava grande. Una bambina cresciuta isolata 
nelle campagne non può che sognare la vita chiasso-
sa delle metropoli. Nei miei mille viaggi mentali lon-
tani da Monselice, mi sono immaginata studentessa 
addirittura a New York, mentre passeggiavo tra i 
taxi, conoscendo ogni giorno persone nuove, cam-
biando lingua, cambiando vita, accettando l’asfalto 
e abbandonando le campagne. Sono stati sufficienti 
quei pochi anni nell’ingranaggio di una grande città 
per capire di stare appassendo tra l’asfalto soffocan-
te e l’aria macchiata di smog. Stavo perdendo quella 
mia natura che odorava di terra e freddo.

È un dolore tenue, che si apre appena sotto lo 
sterno. Sembra una sorta di vuoto, ma in realtà è 
una nota che riverbera. È il richiamo della mia terra 
che si muove nel mio sangue. Sono come stringhe: 
pizzicata una, tutte iniziano a vibrare. Torno per Lei, 
per Cora, tornando in lei, la mia città. Torno alle 
nostre aspettative. E alle promesse mai mantenute.

Mi volto e lascio che le pareti esterne della mia 
casa mi sovrastino. Vorrei poter credere che ciò che 
mi aspetta, varcata la soglia, sia un abbraccio come 
quello di mio fratello. So, invece, che lei mi aspetta 
per ingoiarmi.

È una villetta incastonata nel panorama delle 
campagne sulla sponda veneta che si sparge dall’A-
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driatico, una casa grande, in cui ci si può perdere 
talvolta. Al pianterreno si trova la cucina, annessa 
al grande salotto che funge anche da seconda sala 
da pranzo in caso di ospiti; ci sono poi il bagno, la 
lavanderia a due locali e il garage. Quest’ultimo nel 
corso degli anni ha mutato la propria funzione in 
biblioteca quando ero alle medie, per poi tornare, in 
una triste ellissi, a essere un magazzino per le merci 
del negozio di mio padre. I libri sono ancora lì, in 
ostaggio dietro colonne di bidoni da quattordici litri 
di lavabile antimuffa e pannelli di legno. Quando lo 
usavamo come studio, durante la mia adolescenza, 
era il mio rifugio, il posto dove passavo pomeriggi 
a leggere, studiare e ascoltare senza sosta l’intera di-
scografia di Björk. Quella musica e i libri sono stati 
la mia unica salvezza contro quel tempo in cui Lei 
era tutto. Quando era troppo.

Il piano superiore, invece, mi ha sempre terroriz-
zata. Le scale portano a un ballatoio aperto che dà 
sulla mia camera, sul bagno, sull’oscuro sgabuzzino, 
sulla stanza dei miei genitori e infine su quella che 
in principio era la camera degli ospiti e che poi è 
diventata di mio fratello. 

In casa nostra, tutto era un passaggio, un tempo 
di mezzo, che si esprimeva nella nostra pigrizia o 
disattenzione. Era come se qualcuno fosse stato 
nella stanza in cui entravi solo un istante prima di 



16

te. Come trovarsi nel passaggio del gesto di qualcun 
altro. Sin da che ho memoria, infatti, nessuna delle 
porte del piano di sopra veniva chiusa, i tubetti di 
dentifricio perdevano istantaneamente i loro tappi, i 
cassetti restavano aperti e le ante degli armadi rima-
nevano spesso spalancate. Salendo le scale, quindi, ci 
si trovava davanti a cinque porte aperte e, col fatto 
che spesso per pigrizia non aprivamo gli scuri, queste 
davano su cinque stanze buie. Erano squarci sull’o-
scurità e, per una bambina che viveva praticamente 
da sola, ogni angolo cieco era il nido di un mostro. 

Non era semplice paura del buio, ma una sensa-
zione nitida, come se non fossi mai sola, come se ci 
fossero mille occhi a osservarmi. 

Da piccola provai a parlare di quel terrore con i 
miei genitori, soprattutto nella speranza di non ve-
nir mandata al piano di sopra alla ricerca di qualche 
oggetto. Mio padre liquidò il tutto con una scrollata 
di mano e il classico: i mostri non esistono.

Lei, invece, lasciò sospese nell’aria quelle confes-
sioni. Cora non si è mai espressa. Ascoltava i miei 
racconti, ma non mi ha mai detto che i mostri non 
esistono.

L’unica che aveva accettato quelle mie paure fu 
mia Nonna, la sola che le abbia accolte con tene-
rezza. Sono cresciuta praticamente con lei, nella sua 
piccola casa in città, ogni pomeriggio dopo la scuo-
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la. D’estate, poi, si trasferiva sempre qualche giorno 
da noi, nella grande casa gialla, per stare al fresco 
della campagna. 

Un pomeriggio mi raggiunse in giardino, mentre 
stavo appollaiata sui rami del mio albero di acacia, 
piantato in occasione della mia nascita, abbattuto 
quando avevo circa sedici anni. 

Dal mezzo delle fronde, osservavo le finestre 
dietro cui ero convinta si nascondessero i mostri. 
Nonna era uscita e si era seduta, sbuffando, su una 
poltroncina del salottino di vimini. Aveva sollevato 
lo sguardo su di me, tra le foglie verdi e i piccoli e 
piumosi fiori rosa, e mi aveva chiesto: «Perché non 
entri mai in casa il pomeriggio? Fa caldo fuori».

Ci pensai un solo istante. Di lei mi fidavo, così, 
semplicemente, le dissi: «Perché ho paura dei mostri».

Rise. Non per scherno, ma perché capiva. 
«Cos’hai paura che ti facciano? Che ti mangino?»
Mi rabbuiai. Avrebbe capito o mi avrebbe presa in 

giro, come mio padre?
«No, Nonna» avevo risposto seria. «Non ho paura 

che mi mangino. Almeno li vedo e poi finisce. Io ho 
paura che siano nascosti per spaventarmi. Che sono 
lì, ad aspettarmi, senza farsi vedere, solo perché così 
so che ci sono. Ho paura che vogliano farmi paura.»

Nonna sorrise.
«Scendi, mangiamoci un Cornetto.»
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Nonna è andata via nel sonno quando avevo di-
ciannove anni, dopo una breve malattia. Di lei ho te-
nuto la fede che portava al dito. È il mio talismano. 
Un anello d’oro che tormento nei momenti di stress 
e che mi tiene ancorata alla realtà.

Ora che sono tornata, restiamo solo noi a muo-
verci davanti a quegli spazi bui pieni di mostri.

Io, mio padre e, quando è di passaggio, mio fra-
tello.

Non c’è più Nonna.
Non c’è più lo squillo della campanella della scuo-

la a dare un ritmo alle nostre vite, a far passare il 
tempo, ad attendere il dopo.

Perché, in questo, non c’è più nemmeno Cora.
Mi scrollo dai pensieri. Inspiro ancora, cercando 

il coraggio di entrare. Mi avvio lenta all’ingresso, le 
braccia incrociate al petto.

Mi fermo davanti alla porta. 
Lorenzo l’ha lasciata aperta, come una bocca. 
L’odore pungente della casa mi arriva ancor prima 

di mettere un piede oltre la soglia.
L’odore di Cora. 
«Non te ne sei mai andata, vero?» mormoro.
Un brontolio, come delle fusa buie, escono da 

quella bocca.
Trattengo il respiro. 
Entro.


