PROLOGO

UNA SCHEGGIA NELLA NOTTE CHE SARA

II rumore delle foglie otturava le orecchie, costringendo 1 pensieri a
rimestare furiosi. Troppo confusi per tornare in ordine, troppo coe-
renti per non avere un senso.

Nello spiraglio tra le palpebre, una foresta dondolava nella notte.
11 fruscio dei rami velava uno scricchiolare legnoso e periodico che
rotolava incessante da un timpano all’altro. Tra il profumo molle del-
la resina e I'odore delle cortecce scheggiate, un pizzicare ruvido gli
aggredi le narici.

Era sale.

Spalanco gli occhi. Nel buio, tra i tronchi, una macchia di luce pal-
lida si frammentava in schegge di specchi infranti. A volte spativano
inghiottite dalla notte o coperte da un albero, altre si ricompattavano
disegnando una cresta di spuma, come la luna sparpagliata sulle...

Onde?

Che ci facevano in mezzo alla foresta?

«Gramigna.»

Sentire il suo nomignolo in quella voce gracchiante gli svuoto il cuore,
quasi peggio del respiro fischiato che 'accompagnava. L’istinto gridava
di darsela a gambe. Ci provo e fini con il ficcarsi schegge di corteccia
nella schiena e nient’altro. Pensiero e udito li aveva riavuti per primi, ma
adesso che anche il resto dei sensi si stava svegliando, non poteva piu
ignorare 1 giri di corda che gli passavano da spalla a spalla, graffiando il
gilet. Era spessa un dito, indurita dagli anni e dal mare.



Avrebbe dovuto dar retta a Mandy. Glielo aveva detto, quand’erano
alla Gassa d’Amante, che si stava ficcando in un brutto affare.

Gramigna guardo in su e si strozzo per lo stupore. La luce delle stel-
le precipitava di foglia in foglia, sin nei suoi occhi. Da quando il vetro
si piegava ai capricci della brezza senza nemmeno uno scricchiolio?

Una frotta di falene taglio la notte. Qualcosa scricchiolo. Schiocchi
secchi. Non rami, ma passi. Un’'ombra avvolta in una cappa sgualcita
solco il buio pallido di plenilunio, posando gli stivali sulle radici come
se ne conoscesse ogni gobba. Una coppia di piume argentee si allun-
gava dal tricorno, ricordavano le corna di un demonio. I’ombra del
cappello sul volto era tagliata dal luccicare sbiadito dei denti, che si
aprirono in una risata.

Quella dannata risatal Un miscuglio di fischi, un vortice di schegge
che raspava nelle orecchie.

«Gramigna» chiamo ancora la voce melliflua e sgraziata.

Gramigna doveva frenare il battito dei denti e ragionare. Fottuto, era
fottuto, colpevole senza riserve. Almeno, non era alla sbarra di un tribu-
nale. Disgraziatamente, a giudicatlo sarebbe stato un mostro. Uno cosi
infame che persino i piu scellerati tra i lestofanti lo avevano rinnegato.

Se una vita a sguazzare nel torbido gli aveva insegnato qualcosa, era
che i rinnegati adoravano solo una cosa piu della vendetta. I leccaculo.

«Mio Signore, che onore essere vostro ospitel» Fare arrendevole e
tono conciliante, 1a stava il trucco. «Friggero un granchio nel Santissi-
mo Paiolo di Krysella per benedire il nostro incontro.»

«Tieni le scempiaggini da pelle verde lontane dalle mie orecchie.»

Incassare e sorridere. Tenere gli occhi bassi e ignorare i fischi di
quella parodia di respiro.

Sul terreno stritolato dalle radici si posarono le punte degli stivali.

«Non ¢ stata colpa mia! Io, non potev—»

«Nemmeno ti ho accusato e gia ti annodi la lingua con le scuse?» 1l fi-
schio nasale che segui duro piu dello sfrigolare del fiammifero. «Scom-
metto che vorresti strisciare sotto al tuo carretto zeppo di pornografia
e di ferraglie da incisorex» Il profumo resinoso della pipa riempi I’aria.
«Sai, ero convinto che quelli come te fossero bravi a sgraffignare.»

«Non c’eral Ho seguito le indicazioni alla lettera, ma non c’era.»
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«Mi stai dando del bugiardo?»

«Non oserei mai! Pero...» La tosse gli seppelli 1a voce. Il fumo che
gli aveva sbuffato in faccia era passato attraverso quel suo orribile
naso. Anzi, quale naso?r

«Saresti cosi gentile da alzare i tuoi occhi da omuncolo senza
spina dorsale?»

Non voleva guardarlo. Non era pronto a scoprire quanto le dicerie fos-
sero vere. Senti i suoi stessi muscoli strizzare le ossa. A ogni respiro le
corde premevano sul torace, ficcandogli le cuciture dei bottoni nel petto.

Si rassegno a sollevare la fronte.

La brace della pipa scavava nel’ombra del tricorno. Gli amichevoli baf-
foni all'insu non erano che una farsa e il morso dei denti spezzati sulla
pipa lo chiariva bene. Denti di legno e schegge. Nei movimenti irrequieti
dei suoi occhi, Gramigna riconosceva il rancore di un incompleto.

Questo era lo Scheggiato.

Una goccia gelida gli scivolo sulla tempia. Non avrebbe dovuto
pensare quel nome. Non adesso che non poteva ignorare il moncone
d’osso che spuntava in mezzo agli occhi di quel mostro. La radice di
un naso perduto, con due fessure buone soltanto a fischiare 'imita-
zione di un respiro. Gramigna ordino a ogni nervo del viso di tratte-
nersi. La smorfia di disgusto arrivo comunque.

«Che c’¢? Ti prude il naso?» Con il guanto gli impugno il nasone.
Bell’affare nascere goblin. «Vuoi che faccia un po’ di spazior Staresti
meglio con una spanna in menol» Dalla cappa dello Scheggiato guiz-
z0 fuori una spada, si poso ad accarezzargli il lobo della narice con
il taglio della lama. «Riguardo a cio che ti avevo commissionato di
prendere... Sei stato cosi stupido da venderlo o I’hai regalato a una
delle oche che ti spupazzi alla Gassary

«lo non c’entro. Quando sono arrivato, gia non c’era piuly

«Pensidavvero che valga qualcosa detto dalla tualinguaccia daladruncolo?»

Nulla da obiettare. Soltanto che, una volta tanto, stava dicendo la
verita. Davvero!

«Qualcun altro sapeva dell’astuccio. Non ho dovuto nemmeno cer-
carlo, era proprio in cima. Solo che era vuotol»

«Vuotow 11 rosso della pipa brillo tra i loro volti. «Tu menti»
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Gramigna scosse la testa quel tanto che la lama gli permetteva.
«Non oso nemmeno pensare a chi altri saprebbe come aprire quel-
la...» Mostruosita? «... serratura, ma ¢ cosi! Mi hanno preceduto.»

«L’unico in grado di aprirla ¢ morto.» Nei suoi occhi brillava la con-
sapevolezza di una sentenza inoppugnabile.

«lo... 10 non so davvero come sia possibile. Pero non sono stato iol
11 gingillo nemmeno so a che serve né quanto valga o a chi mai potrei
piazzarla una roba del genere. Non sono piu nel giro» Avrebbe con-
tinuato, ma lo Scheggiato non lo ascoltava piu. Gli libero il naso, ma
lascio la spada sullo zigomo. Gramigna senti un carteggio spiegazzato
scivolargli fuori dalla tasca del gilet.

«Sara mica uno dei tuoi scarabocchi svergognati?» Lo Scheggiato si
calo con un ghigno di scherno, ma si rialzo lentamente. 11 suo fiato
divenne il rombo del temporale mentre si gonfia all’orizzonte. Perché
mai una delle sue donnine avrebbe dovuto infastiditlo tanto? «[.’hai
fatto tu? Rispondil»

I polmoni di Gramigna si gonfiarono sotto le corde, ma la fame d’a-
ria non svani affatto. Non era una cartolina, ma un foglio piu grande,
spiegazzato e umido di mare. La litografia sbavata dall’acqua mostra-
va una stanza, uno specchio, alcuni libri e, naturalmente, una ragazza.
Una vestita, cosa strana per i suoi standard. Non era tanto quello a
sconcertarlo e nemmeno il fatto che lo stupore aveva reso il volto del-
lo Scheggiato ancor piu ripugnante. Era il nodo che veniva al pettine.

«Sai, dicono che tu non sia molto professionale con le tue muse.» La
voce era un tuono stretto tra i denti. «Anche con questar»

«lLei era lal» strillo Gramigna.

«Cosa?» Il fumo si rifiuto di salire dalla pipa. «Se ¢ uno det tuoi truc-
chetti da pelleverde...»

«Era la, lo giuro! Non ho idea di cosa ci facesse»

«Jo invece ce I’ho eccome.» Un’intuizione perfida si fece strada sul
suo viso. «Gioisci, Gramignaly

Gramigna casco a terra all'improvviso. Massaggiandosi la schiena, noto
che non erano corde quelle che lo avevano legato, ma radici dalla cortec-
cia ruvida che, serpeggiando, tornarono a seppellirsi nel sottobosco.

«Ho voglia di sprecare un’ultima possibilita con te»
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UN LAMENTO ALLE LUCI DELI’ALBA

Susan Doolin balzo fuori da un sogno, inseguendo I'eco di un tuo-
no. La penombra, umida di luna, tingeva la cabina di tinte sinistre
come l'uggiolare delle sartie tese dal vento e lo schioccare del fa-
sciame in bilico sulle onde. La Floating Burrow aveva una voce e lei
sapeva ascoltarla. Un lamento di corde e legno che si intrufolava nei
suoi incubi.

Alla luce di un moccolo di candela attraverso il disimpegno con
P'orecchio teso. Non era la prima volta che nel silenzio teso vagava-
no pensieri intrusivi. I’ombra di un suono le rimbalzava tra le tem-
pie, desideroso di farsi inseguire. Un’inezia da libercoli sui fantasmi,
avrebbero detto gli altri. Susan, che di fantasmi ne aveva visti troppi,
non poteva ignorarla.

Il lamento della Burrow la guido sulla scala del castello di poppa.
La porta dello studiolo non avrebbe dovuto essere aperta. Le botti-
glie del mobile porta liquori avevano tintinnato e non poteva essere
un caso. La luce intermittente del fortunale inondava la scrivania del
Capitano. Annegava nel solito caos: mappe, note e lettere d’ingaggio,
un miscuglio inscindibile di fogli. Il calamaio, dimenticato aperto, era
circondato da bicchierini lavati dal rum. Lo scivolare incessante delle
gocce graffiava il panorama del finestrone di poppa.

Un lampo piu limpido degli altri la scosse e la candela si spense.
Non fu il tuono a rendere i suot riccioli corvini molle impazzite, ma



un lamento. Un suono aspirato, la sofferenza lugubre di un’anima
senza pace. Non lo stava immaginando, veniva dall’angolo piu buio.

Riconobbe il damascato delle poltroncine e il vetro del tavolino da
te. Prese coraggio e mosse un passo. 1l ruggire elettrico della tempe-
sta ’avrebbe aiutata a far luce sul mistero.

Ora ne era piu certa che mai. La presenza piangeva. E soffriva.

Una sofferenza velenosa, muta. La percepiva nella sua carne, negli
occhi che inspiegabilmente le diventavano umidi. Nella pelle che le co-
priva la testa, tormentata dai bulbi di ogni singolo capello. Tra le labbra
socchiuse, I'aria soffiava al ritmo di un cuore agitato. Non era il suo.

«Suel»

I1 proprio nome la travolse come il vento di una burrasca. Si giro
tanto rapida che il moccolo quasi scivolo dalla bugia. Sapeva di avere
gli occhi spalancati, le labbra non riuscivano a patlare.

La lanterna tingeva di giallo il verde di un viso dalle sopracciglia
cespugliose e con la barba spettinata. Un energumeno d’orco alto
piu di due metri, con la pistola alla cintura e il ghigno da contrab-
bandiere stampato sul viso. Da evitare per piu di un motivo, avreb-
bero suggerito le sue compagne al Verro Gaudente. Per questo le
aveva abbandonate.

«Apprezzo 'audacia di andartene a zonzo senza un filo a coprirti la
sotto.» I suoi occhi la puntavano piu giu della cintola di seta. «Pero,
sudata e con solo la vestaglia, vi buscate un malanno garantito.» Sco-
pri 'incastro aguzzo dei denti.

Susan mise su un sorriso malinconico e si lascio avvolgere nella
giubba incrostata di salsedine.

«Cosl, in canotta e al freddo ci restera il prode Capitano Karjack»
scherzo, posandogli la testa sul petto.

«A ‘sta pellaccia qua il freddo e I'acqua non gli hanno mai fatto
niente» Si punto con il pollicione. «Né salata né cascata dal cielo»
Karjack lascio la lanterna sul tavolino e la accompagno in poltrona.

Una domanda la tormentava. «Karjack...» Una che piu sentiva sulla
lingua e meno sembrava sensata. «F, mai morto nessuno qui?»

«A bordo, diter»

«No, qui. In questa stanza.»



«Nel salotto del Capitano?» domando sconcertato, come se gli aves-
se appena detto di aver visto un pesce nuotare nel cielo. Il sughero di
una bottiglia sfrigolo prima dello schicco, il rum singhiozzo due volte.
«Certo che no. Né con me né quando c’era il piccolo Jim.»

Il nome del vecchio Capitano era legato a una storia che Susan
non era certa di aver compreso. Lo aveva incontrato, ma non poteva
dire di averlo conosciuto veramente. Era buffo, le circostanze che
avevano portato alla sua morte erano le stesse che avevano convinto
lei a salire a bordo. C’erano di mezzo un tradimento e un mucchio di
conti in sospeso. Era una storia complicata che Karjack, ormai le era
chiaro, preferiva evitare.

E dimenticare.

Accetto il rum, ma non riusci a sorridere.

«Siete sicuro?» Assaporo il primo sorso. «Nemmeno mentre eravate
a Cliffport?»

«Ti riferisci a quando la mammoletta ha provato a fregarsi la naver»
Le sopracciglia di Karjack si aggrottarono. «Dannato lui e i suoi rutti
di vento! No, nemmeno lui ci ¢ crepato qui. Insomma, deve scapparci
il morto per forzar»

Susan poso le spalle sullo schienale. Inclinando la testa all’indietro
per raccogliere i pensieri, si lascio sbiadire dai bagliori della tempesta.
«Ho udito un lamento.»

«Un lamento?» Mando giu tutto d’un fiato e afferro la bottiglia.
«Con ‘sto fracasso di tuonir»

«Sarei pronta a giurarlo.

Karjack scrollo le spalle. «Siamo alla fonda con il tempaccio, staran-
no gia tutti a russare sull’amaca. Carcassa ha finito la ronda e Mildred,
se non tintinnano quattrini, manco si muove. Pensate veramente che
un clandestino frignone sia sgattaiolato sin quassu?» La domanda si
trasformo in una risata chiassosa.

Piu che un sorriso, Susan gli concesse una smorfia. «Non ridete,
Capitano.» Allungo il vetro vuoto, desiderosa di un altro sorso. «Se ho
sentito un lamento, non ¢ detto che fosse di un vivo.»
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I’orco tamburello il dito sul labbro infetiore. «Scommetto che era
un lamento aspirato. Eh? Come uno spettro dei racconti che mi sci-
roppo prima della nanna.»

«Pensate sia una mia fantasiar» Si alzo in piedi. «Dimenticate che i
miei sensi si estendono al di 1a dei vostrir»

«Nient’affattol» Le restitui il bicchiere colmo. «C’ho azzeccato si 0 no?»

Sue afferro il cicchetto. «Si. Uno spettro da manuale»

«Allora, il mistero ¢ risolto» annuncio, girando la lanterna verso il
fondo della stanza. Dal buio affioro la bocca squadrata del camino.
Karjack vi infilo la mano e tiro una leva. Un cigolio stridente, poi il
lamento scomparve. «M’ero scordato aperto il tiraggio. Con ‘sto ven-
to hai voglia a sentire gemitil»

Susan non riusciva a frenare il frullio delle palpebre. «Mi domando
quanti altri velieri abbiano il caminetto» Sulla mensola del focolare il
ritratto a carboncino del vecchio Capitano li osservava da una corni-
cetta di legno.

«Tutte quelle costruite per i capricci di uno gnomo.x» Karjack isso
I’ennesimo bicchierino. «Al piccolo Jim, che la sua anima infame
sconti le pene che s’¢ meritatol»

«Al vecchio Jim» acconsenti lei, astenendosi dal commentare.

Il rum scivolo con una nota piu amara del solito. Si era davvero la-
sciata suggestionare da un camino? Nessuna voce della nave, nessun
lamento. Solo P'ombra di un suono soffiato dalla burrasca. Piu il cot-
diale le scottava lo stomaco e piu desiderava tornare tra le lenzuola.

Mentre si avviava alla porta con il braccio possente del Capitano a
scaldarle le spalle, sbircio un’ultima volta verso I'angolo piu oscuro.
Solo quando un lampo gentile le svelo che era vuoto, il suo viso tor-
no sereno. Che sciocca. Per un istante aveva immaginato un’ombra
rannicchiata in poltrona a piangere nel buio. La poltrona piu piccola.

Quella che né lei né Karjack avevano osato occupare.
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GOLDIE

Sul palco indorato di candele, le gonne rincorrevano il ritmo so-
gnante del pianoforte. Una caverna luminosa assediata da una ba-
raonda di tavoli chiassosi. Dalle trincee di separé sfuggivano risolini
avvelenati dall’alcol e gemiti umidi di libidine. Un via vai di ragazze
frusciava tra i pannelli porporini. Le lanterne penzolavano dal corda-
me del soffitto, rischiarando la penombra speziata di tabacco.

Scegliere il divanetto ideale in quel carosello di vite era un’arte. Ri-
chiedeva concentrazione, intuito e una buona faccia tosta. Una ca-
metriera dal sorriso avvinazzato e con la camicetta ormai eruttata dal
corpetto stava puntando quello giusto.

Goldie la freno con un sortiso. «Vado io, dolcezza.»

Gli occhi acquosi della scompigliata galleggiavano sulle labbra spu-
gnate dal liquore. «Di un po’, sei alla Gassa da qualche giorno e gia
vuoi comandare? Pensi che il tuo visino sia meglio del mio?»

Che novellina, aveva mandato giu piu alcol dei clienti.

«Hati gia detto qualche “si” di troppo.» Cioe, gratis. «<E non sono la
sola ad averlo notato.» Goldie sposto lo sguardo al bancone.

La locandiera spillava birre, svendendo occhiolini. Il proprietario
della Gassa, invece, si massaggiava il mento troppo pronunciato per
le sue orecchie appuntite. Scrutava la sala con attenzione: un modo
come un altro per affermare controllo sul suo gregge di gonnelle.
Basto a strappare un singhiozzo all’avvinazzata che, raccolte le balze
sgualcite della gonna, filo verso il palco.



Goldie commento la ritirata con un bacio silenzioso. Tiro il fiato,
strinse 1 lacci del corsetto e si incammino impettita, ancheggiando
il giusto. Bisognava inclinare i fianchi con grazia, senza scampanare
come il sonaglio di un bovino al pascolo. Poso gli ultimi passi oltre
la soglia del separé e si mostro, aprendo le spalle. Distese le braccia,
lasciando che la stoffa dei guanti si tendesse sino al gomito. Sfioran-
dosi gli zigomi con le dita presento lo sguardo. Lascio sparire le mani
tra 1 riflessi mielosi dei capelli e, nascondendo il trafficare delle dita
dietro la nuca, sollevo il gioiello dall’incavo del seno sino alla gola. Un
profilo sorridente emergeva pallido dal fondo ambrato del cammeo.

Era fatta. Gli occhi che voleva, finalmente, si specchiarono nei suoi.
Non gli sorrise. Dischiuse la bocca, mimando un soffio. Attese che
quelle labbra screpolate si sollevassero di desiderio, riporto le dita nel
caramello della sua chioma e, con un movimento elegante, offti la sua
mano guantata di seta. La lingua scivolo rapida, senza mai abbando-
nare il buio tra le labbra.

11 cliente scopri i denti appuntiti.

«Notevole.» La voce suadente non poteva appartenere a quella boc-
ca sgraziata. Goldie si trattenne dal balzare, ma non riusci a frenare le
ciglia. Nel buio del separé c’era qualcun altro e lei non lo aveva previ-
sto. L’intrusa, piegando la schiena senza ingobbirsi, si sporse sin quasi
a baciarla. Aveva I'espressione composta di chi desidera il controllo.
Le sue iridi cerulee rivelavano un’empatia malinconica.

«Movimento fluido, portamento impeccabile» Ogni parola le scivola-
va tra le labbra scarlatte come una carezza proibita. «Bastevole per lui»
I suoi riccioli d’onice accarezzarono la spalla dell’orco. «Con me, sara
pit complesso» concluse in un sussurro caldo, che vibro nella mente di
Goldie mentre le sue labbra dorate assaggiavano il suo bacio di corallo.
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PERDUTA

Nel buio umido di sale nanfragava un tempo senga origine né fine.
Onde rachitiche scricchiolavano tra le rovine del suo mondo perduto. Al-
cune citta sorgono soltanto per crollare. Per brillare della pin proibita delle
luci in un istante soltanto, prima di colare a picco. Quante anime aveva
visto strappare via in cambio di una scintilla di quella folgore gloriosa?

Un mercimonio disperato dal quale astenersi con sdegno e superbia.
~ Un dettame che sua madre proclamava ossequiosa e che le sue sorelle
AN 7ipetevano in coro. Ruffiane senza midollo, condannate alla mediocrita:
IN pesci obesi, incastrati e contents nei loro stagni di ipocrisia. 11 difficile non
" era balzare fuori dall’acqua, ma correre con le pinne e i tentacols.

E Lei aveva corso. Molto, troppo. Con il torace stagnante di nebbia
¢ il cuore spezzato dalla fatica e dall'amore; dallodio, sopra ogni cosa.

Odio per le catene del cielo, per le regole muffite dai secols, per la con-
dotta miope della sua stessa stirpe. Cosi, dopo aver corso, vagato, stri-
sciato. .. dopo il castigo, si era rassegnata a perdersi nell'oblio del sonno,
ma non vi aveva trovato altro che buio e onde.

17 Mare, come !'Inferno, ¢ un genitore capriccioso che finge di dimen-
ticare, ma non perdona. Mai. Non conta quanto brillino le tue vene o
quanto nobili siano le tue intenzioni. 1. Inferno, come il Mare, sa rovi-
stare nel pin inaccessibile degli oblii e non 1 osserva da vicino, non invia
le sue schiere a reclamarti. 11 primo é un padre che non puo, l'altro una
madre che non vuole.

Non le serve.




Nel rimestare lugubre del Relitto, i tonfi di suoni estranei mutavano in
ombre e poi in sagome contorte. Non sogni, ma incubi. Cos’altro poteva
sognare una come Lei? Niente favole. Nessuna apparizione del corpo che
aveva accarezato o del viso che mai avrebbe visto crescere e che non le ap-
parteneva pin. Un prestito che sapeva sarebbe diventato un dono. Un regalo
nato dall’oro del suo cuore trafitto. Un sortilegio che la Storia avrebbe
dovuto inghiottire tra le pin inestricabili delle sue pieghe.

Basta un suono: lo schianto di una chiglia che si spezza o il tonfo goccio-
lante di una conchiglia caduta nelle mani giuste, ma al momento sbagliato.
Un errore diabolico, che solo la pin subdola delle madyi potrebbe concepire.
Perduta, debole e nbbidiente, 1 ei aveva ascoltato. E pin ascoltava, pin ['a-
bisso la trafiggeva con le sue storie.

Una scheggia dalla notte che sara.
Un lamento alle prime luci dell’alba.
Goldie.

Attimi lontani nel tempo e nello spagio. Preziosi perché perduti. Fram-
menti di un mosaico di eventi che mai sarebbero dovuti accadere e che 1.ei
era condannata a osservare impotente. In un prima che non era prima, in
un relitto immobile, eppure alla deriva verso un presente estraneo a ogni
rotta o mappa.

O cosi si illudeva che fosse.
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