In molti manuali di scrittura gli autori vengono incoraggiati a non mollare durante la stesura della parte centrale del romanzo, quella compresa tra la premessa iniziale e la conclusione. Capita spesso, specialmente a chi è agli inizi, di bloccarsi proprio lì: esaurito l’entusiasmo per l’idea di partenza e ancora lontani dal finale, andare avanti diventa faticoso. Non a caso, in Anatomia di una storia John Truby paragona questa fase a una maratona: richiede pazienza, tempo e disciplina.

Il problema è che il secondo atto è una gara di resistenza per chi scrive e per chi legge: è qui che la maggior parte dei lettori decide se abbandonare o proseguire. Ecco perché creare suspense in un romanzo non è un vezzo stilistico, ma una questione di sopravvivenza narrativa.

La suspense si trova soprattutto nell’horror, nel thriller e nel mystery, ma non è proprietà esclusiva di quei generi. La riconosciamo in un romanzo rosa, quando ci chiediamo se gli amanti sfortunati riusciranno a stare insieme; nel fantasy, quando ci domandiamo se e come l’eroe salverà il mondo; perfino nella narrativa letteraria, ogni volta che un’informazione viene trattenuta.

Che cos’è la suspense (e perché funziona)

Il termine viene dal latino suspensus, “sospeso”: è esattamente ciò che accade al lettore, tenuto in bilico tra una domanda e la sua risposta. Il segreto della sua efficacia è riassunto in una frase di H.P. Lovecraft, tratta dal saggio Supernatural Horror in Literature (1927): l’emozione più antica e più forte dell’umanità è la paura, e la sua forma più antica e più forte è la paura dell’ignoto.

Gli scrittori sfruttano questa paura da sempre. Non rivelando l’orrore, ma facendolo attendere.

La suspense apre domande a cui il lettore vuole rispondere e rimanda sistematicamente la soluzione. Ogni rinvio alza il livello di coinvolgimento: chi legge comincia a formulare ipotesi, a rileggere gli indizi che ha già incontrato, a temere per il protagonista. Finché quel circuito resta aperto, il libro resta aperto.

Suspense, mistero e sorpresa: tre cose diverse

Prima delle tecniche, una distinzione che risolve metà dei problemi degli esordienti.

La sorpresa dura un istante: qualcosa accade senza preavviso, il lettore reagisce, l’effetto svanisce. La suspense, al contrario, dura per pagine intere, perché si fonda sull’attesa di qualcosa che il lettore sa (o sospetta) essere in arrivo.

L’esempio classico è quello che Hitchcock raccontò a François Truffaut nella loro celebre conversazione: due persone conversano a un tavolo e una bomba esplode. Se lo spettatore non sapeva nulla della bomba, ottiene quindici secondi di choc. Se invece l’ha vista mentre veniva piazzata, ogni battuta banale di quel dialogo diventa insostenibile, e sono quindici minuti di tensione. Stessa scena, stesso ordigno, effetto radicalmente diverso.

Il mistero è un’altra cosa ancora: lì il lettore sa meno del narratore e viene invitato a ricostruire. Suspense e mistero possono convivere, ma non sono sinonimi, e confonderli porta a testi che nascondono informazioni per abitudine invece che per progetto.

Come creare suspense in un romanzo

1. Limitare il punto di vista

Se amate il fantasy, è probabile che i vostri primi amori siano stati i capostipiti del genere, e che guardiate con nostalgia al loro stile, narratore onnisciente compreso.

Quel modello, però, ha oggi un problema strutturale sul fronte della tensione: un narratore che sa tutto non ha ragioni credibili per tacere. Può ancora essere usato con maestria, giocando con anticipazioni e asimmetrie informative, ma richiede un controllo che raramente si possiede all’inizio.

Il consiglio, soprattutto a chi scrive da poco, è di raccontare dal punto di vista di un personaggio. Il lettore osserverà gli eventi attraverso il suo sguardo, vincolato alle sue conoscenze e ai suoi limiti, e scoprirà le risposte insieme a lui. La tensione, in questo assetto, si genera quasi da sola.

2. Usare cliffhanger e colpi di scena (con parsimonia)

Il cliffhanger è l’interruzione brusca della narrazione in corrispondenza di un momento di massima tensione. In un romanzo si colloca di norma a fine capitolo, talvolta a fine libro. Il suo effetto è instillare abbastanza curiosità da rendere impossibile smettere.

È una tecnica efficacissima, ormai obbligatoria nel thriller e nel romanzo d’azione, ma va dosata: usata a ogni capitolo stanca in fretta e diventa una parodia di sé stessa. Un cliffhanger inserito per riflesso, senza basi logiche piantate nella narrazione, danneggia più di quanto aiuti.

Vale un discorso analogo per il colpo di scena. Non c’è niente di più soddisfacente di ribaltare le sorti del protagonista o di rivelare un segreto che costringe a rileggere tutto sotto un’altra luce. Ma il plot twist facile da subire è difficilissimo da costruire: perché funzioni, lungo tutta la narrazione devono essere stati piantati indizi destinati a germogliare. Se non avete pensato al ribaltamento fin dall’inizio, inserirlo a posteriori è un lavoro di riscrittura, non di ritocco.

3. Lavorare su paure, segreti e vizi dei personaggi

In Anatomia di una storia, Truby sostiene che una storia funzionante comincia sempre dal personaggio: dalle sue debolezze, dai suoi bisogni, dai suoi obiettivi. È un principio condiviso da buona parte della manualistica: in Scrivere un romanzo, Donna Levin dedica ampio spazio alla costruzione dei personaggi come precondizione di qualunque tensione narrativa.

Il motivo è semplice: i lettori sono esseri umani ed empatizzano con debolezze e desideri altrui. Che si tratti di un matrimonio, di un campionato di pattinaggio o della sconfitta del Supercattivo di turno, i personaggi hanno un obiettivo e chi legge vuole sapere come andrà a finire.

La tensione nasce da conflitti e ostacoli. Quello che si dimentica più spesso è che gli ostacoli possono essere interni. Sulla strada verso il titolo di campione può esserci un avversario che manomette i pattini, ma anche il perfezionismo del protagonista, la paura di deludere l’allenatore, una dipendenza appena iniziata. Gli ostacoli interni, tra l’altro, hanno un vantaggio: non si risolvono con un colpo di fortuna.

4. Giocare sullo scarto di informazioni

Come (ironicamente) anticipavamo, una delle tecniche più solide consiste nel fornire al lettore informazioni che il protagonista non possiede. Il narratore rivela che il personaggio sta andando incontro a un pericolo di cui è del tutto ignaro, e da quel momento ogni sua scelta innocua diventa carica di tensione. È il principio della bomba di Hitchcock applicato alla pagina.

Non serve necessariamente un narratore onnisciente: lo stesso risultato si ottiene alternando capitoli affidati a punti di vista diversi, oppure con documenti, lettere, intercettazioni che il lettore legge e il protagonista no.

5. Sfruttare il tempo a proprio favore

Il tempo è lo strumento più versatile a disposizione di chi vuole creare tensione.

• Introducete una scadenza e avvicinatevi a essa lentamente: la consegna di un lavoro, la partenza di un aereo, l’innesco di un ordigno. Qualsiasi conto alla rovescia genera il desiderio di sapere cosa accadrà al momento X.
• Complicate la scadenza. L’eroe ha scoperto il codice per disinnescare la bomba e corre a raggiungerla? Bloccate il treno su cui viaggia, o fate raccogliere l’ordigno a un passante ignaro.
• Dilatate il tempo nei momenti chiave. Il personaggio ha trovato un uovo di drago in un baule? Non rivelatelo subito: descrivete le sue emozioni, le reazioni di chi lo circonda, le precauzioni che adotta per non danneggiarlo. Il lettore sarà costretto ad andare avanti per sapere.
• Rallentate prima del Grande Momento. I personaggi stanno per entrare nell’antro del drago? Concedete loro una sosta attorno a un falò, lasciate che parlino dei progetti che li aspettano dopo la vittoria. Approfondirete i personaggi e, qualunque sia l’esito dello scontro, otterrete una reazione più forte.

6. Fare promesse (e mantenerle)

Una tecnica poco discussa ma decisiva: la suspense non nasce solo da ciò che si nasconde, ma da ciò che si promette. Un oggetto descritto con troppa cura nel primo capitolo, una porta che nessuno deve aprire, una cicatrice di cui il protagonista non parla mai: sono tutte promesse implicite fatte al lettore.

Le promesse funzionano a una condizione: vanno onorate. Un mistero costruito per cento pagine e liquidato in tre righe non produce sollievo, produce diffidenza, e il lettore diffidente non compra il libro successivo.

7. Curare atmosfera e ambientazione

La tensione ha bisogno di un luogo dove depositarsi. Una casa che scricchiola, una foresta troppo silenziosa, un corridoio d’ospedale alle tre di notte fanno metà del lavoro prima ancora che accada qualcosa.

Attenzione però: l’atmosfera amplifica la suspense, non la sostituisce. Se non c’è una domanda aperta, la nebbia più fitta resta soltanto meteorologia.

La tensione narrativa in sintesi

La suspense non è un effetto speciale da aggiungere in fase di revisione: è una struttura. Si costruisce decidendo chi sa cosa e quando, gestendo il ritmo e mantenendo aperte le domande giuste. Fate una prova concreta: prendete il vostro capitolo centrale e chiedetevi quale domanda il lettore si sta ponendo in quel momento. Se non sapete rispondere, avete trovato il punto in cui il libro rischia di chiudersi.

Domande frequenti sulla suspense

Qual è la differenza tra suspense e colpo di scena?

La suspense è uno stato prolungato di attesa: il lettore sa che qualcosa sta per accadere e teme il momento. Il colpo di scena è un evento puntuale che ribalta le aspettative. Il primo si costruisce, il secondo si prepara.

Si può creare suspense senza un narratore onnisciente?

Sì, ed è anzi più semplice. Un punto di vista limitato rende naturale il fatto che alcune informazioni manchino. Lo scarto informativo si ottiene alternando i punti di vista o affidando le rivelazioni a documenti e testimonianze.

Quanti cliffhanger si possono usare in un romanzo?

Non esiste un numero, esiste un criterio: ogni cliffhanger deve poggiare su qualcosa che è già stato costruito nel testo. Se ne inserite uno a ogni capitolo, il lettore smette di crederci intorno al terzo.

La suspense serve anche nel fantasy?

Sì, e spesso è ciò che tiene in piedi il secondo atto, dove il worldbuilding rischia di prendere il sopravvento sulla trama. Le domande aperte (Riuscirà l’eroe? dDi chi ci si può fidare? Che prezzo avrà la magia?) sono il motore che porta il lettore fino allo scontro finale.

Riferimenti citati

• John Truby, Anatomia di una storia, Dino Audino Editore
• Donna Levin, Scrivere un romanzo, Dino Audino Editore
• P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, 1927
• François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, 1966